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Kontekst. 
Sagen vedrørende

hviderussiske anarkister

'Sagen vedrørende hviderussiske anarkister' startede i kølvandet på et 
angreb mod den russiske ambassade i Minsk, som blev udført den 30. 
august 2010, da en ukendt gruppe ved navn »Friends of Freedom« kastede 
adskillige molotovcocktails mod ambassaden. Ifølge deres erklæring, var 
det en aktion i solidaritet med russiske politiske fanger, og en protest mod 
repression i Rusland efter den sociale uro i kølvandet på ødelæggelsen af 
Khimkiskoven1.
   Udviklingen, og resultaterne af denne sag belyser vilkårene for social og 
politisk aktivisme i Hviderusland. 
   Den hviderussiske befolkning er stadigvæk meget klodset i forhold til at 
beskytte deres rettigheder og friheder, der langsomt, men stabilt bliver 
begrænset, ikke kun gennem lovgivning, men også gennem præsidentens 
dekreter eller myndighedernes offentlige erklæringer. 
   På samme tid er mindsettet hos de unge ofte begrænset til den generelt 
accepterede grundsætning, at ingenting afhænger af én, alting er allerede 
besluttet – næsten 18 år med Lukashenkos2 paternalisme3 har opdraget en 
hel generation. Samtidig er der ingen mulighed for offentlig politisk 
meningstilkendegivelse. Alle fredelige politiske initiativer i Hviderusland 
bliver uden undtagelse brutalt undertrykt: Det er umuligt at udføre en lovlig
blokade eller demonstration, en åben diskussion eller et åbent møde – folk 
bliver endda anholdt ved punkkoncerter. Under dette fravær af enhver dia-
log mellem regering og samfund er det ingen overraskelse, at de allermest 
målrettede sociale aktivister ser en konfrontation som den eneste mulighed 
for at forsvare deres synspunkter. 
   På denne baggrund er argumenter for 'guerrilla-taktikker' begyndt at vise 
sig mere og mere pålidelige: For det første er [et fokus på] mediebevågen-

1 Skov omkring Moskva, som den russiske regering har fældet store dele af til fordel for et 
motorvejsprojekt, som skal forbinde byen med St. Petersborg. Fældningen udløste voldelige protester,
o.a. 

2 Alexander Lukashenko – præsident for Republikken Hviderusland.
3 Her: diktatoriske moraliseren, o.a.
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hed skiftet ud med en farlighed og dristighed fra aktivisternes side; for det 
andet tiltrækker lovlig og semilovlig aktivitet under disse omstændigheder 
stort set ingen nye ansigter; for det tredje forbliver den brede befolknings 
indvirkning gennem fredelige initiativer minimal. Repressionen anvendt af 
myndighederne og massernes passivitet fungerede som et opråb til kon-
frontation. Således var årene 2009-10 særdeles rige på radikale aktioner, og
hviderussiske anarkistiske grupper tog ansvaret for disse.
   Udgangspunktet for overgangen fra at lave blokader og uddele løbesedler,
til mere iøjenfaldende aktioner var en antikrigsmarch imod russisk–hvide-
russiske militærøvelser, der blev udført nær hærens generalstabs bygning i 
september 2009. En almindelig march med bannere og paroler blev sup-
pleret med en røggranat, der blev kastet ind på generalstabens område. 
   Efter antikrigsmarchen fandt andre aktioner sted, hvor der ikke kun blev 
brugt løbesedler, bannere og megafoner, men også fyrværkeri og molotov-
cocktails. Blandt disse var angrebet på »Shangri-La«-casinoet i Minsk med 
malingfyldte glødepærer og nødblus i protest mod masseoverførslen af 
russiske kasinoer til Hviderusland ovenpå forbuddet mod kasinoer i Rus-
land; angrebet på en politistation i Soligorsk4, en aktion dedikeret til hver-
dagens politibrutalitet i Hviderusland (et nødblus blev kastet ind gennem en
baldret rude); angrebet på 'Fagforeningernes Sammenslutning', som længe 
har været »beskytter« af arbejderrettigheder, men som udelukkende har 
mæglet konflikter til fordel for arbejdsgiverne; angrebet på BelarusBanks 
hovedkvarter i Minsk, der blev ildspåsat i protest mod det eksisterende 
finansielle system. 
   Til trods for disse nye taktikker, havde aktioner stadigvæk en symbolsk 
natur – den påførte skade kan ikke anses for at have været af betydning. 
Deres primære fordel har været mediebevågenheden. Imidlertid var presse-
meddelelser kun udgivet af visse oppositionelle medieplatforme. Den stats-
ejede presse begrænsede sig i bedste fald til at nævne en hændelse, og i 
værste fald spredte de deres spekulationer og fordømmelser, som karak-
teriserede anarkister som værende umotiverede aggressorer og hjernedøde 
ballademagere – den typiske reaktion fra de statsejede mediers side overfor 
enhver organiseret opposition i Hviderusland.
   Angrebet på den russiske ambassade med molotovcocktails den 30. 
august 2010, som medførte skade på en embedsbil, var et grundlag for den 
bølge af repression, der ramte den hviderussiske libertære bevægelse. 

4 En provinsby i Hviderusland.
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   Ved efteråret 2010 var mere end 150 mennesker blevet afhørt, 19 var 
arresteret som mistænkte, hvoraf fem efterfølgende blev dømt for have 
været involveret i de nævnte direkte aktioner. Disse er – Ihar Alinevich (8 
års fængsel), Mikalai Dziadok (4,5 års fængsel), Aliaxandar Frantskevich 
(3 års fængsel), Maxim Vetkin (4 års frihedsindskrækning5) og Jauhen 
Solivonchyk (1,5 års frihedsindskrænkning). 
   Imens de var indespærret blev endnu en radikal aktion udført: »Friends of
Freedom« angreb porten ind til et arresthus med molotovcocktails, hvor de 
arresterede sad. I en erklæring meldte de ud, at myndighederne havde 
pågrebet de forkerte personer, og de tog ansvar for alle tidligere radikale 
aktioner. 
   På samme tid spredte en international solidaritetskampagne sig i Europa 
og Rusland, med hovedsageligt fredelige protester, og selv i Mexico, hvor 
angreb mod banker fandt sted. Det er bemærkelsesværdigt, at radikale me-
toder også er fortsat i Hviderusland. I oktober 2010 var der et angreb med 
molotovcocktails mod KGB's hovedkvarter i Bobruisk6. Efter denne aktion 
blev Jauhen Vaskovichm, Artsion Prakapenka og Pavel Syramolatau arrest-
eret og siden idømt 7 års fængsel hver. 
   Ihar Alinevich, Mikalai Dziadok, Jauhen Vaskovich og Artsiom 
Prakapenka er fortsat bag tremmer7. Til trods for at 'Decembristerne'8 
fortsat er tilbageholdt har de en god chance for at blive løsladt snart 
(regimet vil være tvunget til at løslade nogle politiske fanger som en del af 
normaliseringen af relationer med Europa). Fremtidsudsigterne for de 
dømte i 'anarkistsagen' er ikke ligeså klare.  
      

A. Zhinevich, sociolog, aktivist.

5 [I den engelske version bruges udtrykket »custodial restraint«, og her menes formodentligt forskellige
former for begrænsning af ens frihed, f.eks. husarrest. o.a.]

6 Endnu en by i Hviderusland.
7 Pavel Syramolatau blev løsladt i Juli 2012 efter at have anmodet om benådning. Aliaxandar 

Frantskevich blev løsladt i september 2013 efter at have siddet sin dom ud. [Ihar Alinevich blev 
løsladt den 22. august, 2015. o.a.]

8 Decembristerne (russiske Dekabrister) var russiske revolutionære som ledte en mislykket opstand den
14. december (den 26. »New Style« [dvs. den gregorianske tidsregning, som erstattede den tidligere, 
julianske tidsregning i 1918. o.a.]) i 1825, og som gennem deres martyrium blev en inspiration for 
fremtidige generationer af russiske dissidenter. De arresterede personer i Hviderusland ovenpå 
præsidentvalget i december 2010 blev også kaldt 'Decembrister'.
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Kommentar til den danske
oversættelse af On the way to

Magadan.

På vej til Magadan er et tredjehåndsværk, forstået på den måde, at teksten 
er blevet oversat fra engelsk, som oprindeligt er blevet oversat fra hvide-
russisk. Det betyder, at vi som oversættere ikke har haft mulighed for at 
dobbelttjekke vores oversættelse, fordi vi ikke har noget som helst indblik i
originalsproget. Vi indrømmer, at dette forhold enkelte steder i teksten har 
udmøntet sig i nogle forståelsesmæssige udfordringer, og dette beklager vi 
selvfølgelig. Det har dog ikke tilnærmelsesvist været problematisk nok til 
overhovedet at kaste hele oversættelsesprojektet til side, og forhåbentlig er 
du, læseren, enig.
   Det siger sig selv, at når en tekst oversættes, som tager udgangspunkt i en
meget begrænset virkelighed (her: fængslet) så følger der også en vis at-
mosfære og sprog med hertil. Det har vi forsøgt at formidle så effektivt som
muligt, ligesom vi har haft kammerater tilknyttet dette oversættelses-
projekt, som har erfaring med netop denne »type« begrænsede virkelighed. 
   Det kan hurtigt blive forvirrende, når man i teksten skal forsøge at navi-
gere rundt i det hviderussiske straffesystem. Ihar Alinevich (jeg-fortæller-
en) forsøger ellers så vidt muligt at gøre læseren til en indforstået part, men
det er på forståelig vis en vanskelig opgave. Især for udenforstående læsere,
såsom indbyggere udenfor det hviderussiske regime, eller måske endda 
udenfor postsovjettiske territorier. 
   Nu forholder det sig bare sådan, at det er svært at gennemskue hvilken 
som helst »moderne« retsstat. Dykker man godt og grundigt ned i f.eks. den
danske, så viser den sig ligeledes at være noget labyrintisk og hovedknus-
ende. Dermed er alle »moderne« retsstater fundamentalt set på bølgelæng-
de, men der eksisterer ligeledes klare variationer i måden hvorpå de enkelte
stater med magt fører sig frem mod befolkningerne under sig.
   Det er disse variationer, som man som herboende (dansk territorium) 
læser (bl.a.) vil blive introduceret for. Men, det må ikke forstås sådan, at 
der ikke også gennemføres et væld af procedurer og praksisser indenfor den
danske retsstat, som er og forbliver uskrevne og – såfremt det måtte 
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interessere nogen – hamrende ulovlige. Imidlertid handler hverken den 
oversatte tekst, eller denne kommentar, om den »danske« problematik.
   Sidst, men ikke mindst vil vi gerne beklage de mange fodnoter, som er 
blevet tilføjet. Vi har simpelthen vurderet, at de eksisterende fodnoter (som 
ABC Belarus i sin tid har tilføjet) ikke er nok til at opnå den tilstrækkelige 
forståelse. På den anden side vil nogle læsere nok finde visse af fodnoterne 
en kende overkill, men det er vigtigt at huske på, at den oversatte tekst ikke
udelukkende er for de indforståede. 
   God læsning. 

Det Autonome Forlag
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På vej til Magadan.
Fangedagbog.

Ihar Alinevich
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1
Den 28. november, Moskva, en café i »U Gorbushi«-storcentret. 14.45. Jeg 
kan dårligt holde mine øjne åbne ovenpå en søvnløs nat. Skarer af men-
nesker, forfængelighed, ængstelige ansigter. Hveranden forbipasserende 
synes at være en betjent, ligesom f.eks. disse tre i sorte jakker, med grum-
me og seriøse fjæs. Dima9 sidder overfor mig. Vi griner af vores egen 
paranoia. I aftes foreslog Buratino10 at mødes et sikkert sted.
   Der var en vedvarende lyst til at afslå invitationen, fordi vi ved han er 
mistænkelig. Men vi er nødt til at mødes med ham. Dima er nervøs. Ifølge 
planen skal han overvåge mødet med kikkert, men han var imod det fra 
begyndelsen. Dima har uden tvivl ret. Både stedet og planen skulle have 
været bedre overvejet, men tre måneder under jorden sløver ens sans for 
fare; derudover vil vi ikke tro på, at den her person også har forrådt os. Jeg 
er nødt til at kunne magte at identificere agenter under mødet, og løbe væk 
idet jeg sprayer tåregas i ansigterne på dem, hvis det bliver nødvendigt. Det
er for sent at ændre noget som helst. Det er på tide at tage af sted. 
   Da vi ankommer til storcentret farer skygger frem fra alle sider, og tager 
fat i mine arme. Jeg var ikke overrasket, ikke en eneste muskel i bevægelse.
Dima sprang til siden og tog flugten. En vilkårlig forbipasserende spænder 
ben for ham, men det stopper ham heldigvis ikke. Et land af herskere, et 
land af slaver.
   En af »mændene i sort« forsikrer mig, »På denne måde hjælper vi jeres 
efterretningstjeneste.« Hmm, det er din efterretningstjeneste, ikke vores. 
Smykkerne11 rasler, og jeg bliver smidt ind i bilen. Mine lommer afsøges: 
En mobiltelefon, en pung, en mp3-afspiller. Halvanden time før mødet 
tændte jeg for min telefon, hvorfra jeg havde ringet til Buratino. Jeg troede,
at de på et sted fyldt med mennesker ikke ville være i stand til at finde den, 
eller overhovedet forsøge på det. En tåbelig fejl… En hue dækker mine 
øjne, en bil, så endnu en, »mænd i sort« – FSB's12 tjenere – de udveksler 
ingen ord, de sms'er til hinanden. Et par stop for at tisse, jeg ser en mark, en
skov, og det synes alt sammen at være en drøm…

9 Dzmitry Dubouski – Hviderussisk anarkist der forlod landet sammen med Ihar. P.t. eftersøgt af 
politet.

10 Buratino (Pinnochio) – et øgenavn for Anton Laptenok, en forræder som lavede en aftale med de 
eftersøgte anarkister, så efterretningstjenesten kunne fange dem.

11 Politislang for håndjern, o.a.
12 Russisk efterretningstjeneste – en efterfølger til KGB. 
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   ...Grænsen til Hviderusland. De maser mit hoved ned til bunden af bilen, 
hvilket betyder at operationen er ulovlig. De overdrager mig til de lokale 
agenter i en varevogn. Russerne siger:
   »Spørg os ikke om at gøre det her lort mere!«
   »Vi skylder jer i hvert fald en tjeneste, gutter,« svarer agenterne.
   Bilen kører bort. De lægger ud med trusler:
   »Du ved godt, hvad du er nødt til at fortælle os, ik'? Eller skal vi stoppe et
sted for forklaringer?«
   »Ja, jeg forstår, jeg forstår,« svarer jeg. 
   Ja, selvfølgelig. Udspørg ikke din hukommelse, fortryd ikke, tæl 
sekunder, tag det roligt. Jeg må mobilisere, udelukkende fokusere på 
sandheden: »Ingen tillid, ingen frygt, ingen tryglen...«13

   »Kl. er allerede 20.30, kør ind.«
   Porten rasler og bilen kører ind. Huen er stadig trukket ned over mine 
øjne. Jeg er fuldstændig disorienteret. De skubber mig ind i et rum, kaster 
mig ned i en stol, ansigtet mod et bord, kanten af en eller andens håndflade 
falder på min nakke. Den længste nat i mit liv skal til at begynde…
   »Ihar, lad os tale sammen mand til mand«, siger stemmen foran mig. 
   »Folk taler normalt ikke sammen under sådanne omstændigheder,« min 
egen stemme overrasker mig.
   De forventede formentlig ikke nogen modstand, og de dvæler for en 
stund. Det giver mig selvtillid. Så begynder de:
   »Vi ved alt, tal, tilstå!«
   »Jeg ved ingenting, jeg var ikke til stede.«
   »Alle har stukket dig, hvorfor nægter du?«
   Kun et enkelt spørgsmål piner mig: Er Dima forsvundet, eller blev han 
også taget? Men hvordan kan jeg få besked?
   »Hvad med Dima? Afgav han beviser?«
   »Hvilken Dima? Mener du Dubouski?«
   Aha! De fik ham ikke! Så er alting ikke helt så slemt. 
   »Hvad med nyhederne på internettet? Ingen blev kidnappet? Dårligt 
arbejde. Vi kendte til Buratino i forvejen. Vi var forberedt«, siger jeg.
   Døren åbnes, en eller anden siger:
   »Ganske rigtigt, der er allerede udmeldinger på hjemmesiden.«
   En akavet pause hænger i rummet. Det virker som om, at det er 
fornærmende for dem at skulle erkende, at de ikke kunne fange os begge to.
Alle efterforskerne forlod rummet, de var tre eller fire. Det løfter en byrde 
13 Et velkendt fængselsordsprog, populariseret af Shalamov og Solzhenitsyn.
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fra mine skuldre: Dima er på fri fod, han holdt hovedet koldt, og Buratino 
er totalt ude i det åbne. Nu skal jeg igennem forhøret. Da jeg ved et tilfælde
var i en menneskerettighedsworkshop på samme tid som Markelov14 (hvil i 
fred), der lærte jeg stålsat: Ingen indrømmelser! Overordnet set er hele sag-
en baseret på bevismateriale afgivet under forhørets første dage.
   Efterforskerne vender tilbage.
   »Du er naiv. Du tror, du har venner? Alle har stukket dig, og du 
mistænkte den forkerte person!«
   Men jeg lytter ikke længere på det her bullshit. Den første regel er »Ingen
tillid!« Alt hvad de siger er en løgn, en halv sandhed. Og selv hvis det er 

14 Stanislav Markelov (20. maj 1974 – 19. januar 2009) – en russisk menneskerettighedsadvokat. Han 
deltog i en række omtalte sager, inklusiv sager omhandlende venstrefløjens politiske aktivister og 
antifascister, såvel som ofre for politivold, journalister osv. Markelov blev myrdet af nynazister den 
19. januar 2009 i Moskva. 
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sandheden, bruger de den kun for at manipulere yderligere. Metoden er 
simpel: De begynder med en enkelt episode, men så snart de møder enhver 
form for psykologisk modstand, så går de til en anden. Hæren… 
Kasinoet… Lysaviserne… Fagforeninger… Banken… Ambassaden… 
Arresthuset… Banken… Kasinoet… Det får ingen ende.
   De udsulter mig. Jeg falder i søvn talrige gange og vågner op; når de 
mærker min træthed, intensiverer de øjeblikkeligt presset. Alle kneb benyt-
tes: Trusler, smiger, afpresning, garantien af vores kamps meningsløshed, 
mistanke rettet mod kammerater, fokus rettet mod egoisme osv. Jeg ved 
ikke hvor lang tid der er gået; dens eksistens ophører. Det er ikke klart, 
hvad der er virkelighed, og hvad der er en drøm…
   »Vi kaster dig ind på idioternes celle! Vi har en særlig celle fuld af nazi 
skinheads!.. Du er en flot mand, de kommer til at elske dig i fængslet… Du
har endnu ikke fået ordentlige tæsk… Hvorfor skulle du også det? Du kun-
ne have levet ligesom alle andre. Det er fortsat muligt!.. Går du til karate? 
Det er hierarkisk, det går imod dine principper!.. Du er bange for at ind-
rømme det, du er en kujon!.. Du ender i fængsel. Det står ikke til diskus-
sion. Men bliver det fem eller ti år, det er op til dig… Jeg ville idømme dig 
12, nej, måske 20 år… (»Og jeg ville skyde dig uden at blinke, dit svin,« 
tænkte jeg). Jeg ringer til din bedstemor. Vi fortæller hende alt om dig… 
Ingen vil hyre en advokat til dig… Vi skal bare vide en enkelt ting: Hvem 
har betalt dig?..«
   Alt hvad jeg kan sige er »Jeg ved det ikke«, »Nej, jeg var ikke til stede,« 
og atter miste bevidstheden. Den anden regel siger »Frygt ikke«. Som regel
lader de som om. Selv hvis de ikke gør det, så er det alligevel den eneste 
måde at finde ud af, om du kan holde til det eller ej. Den, der er bange, 
mister alt. Hvis du udviser frygt, så er du på krogen, og de vil trække det 
hele ud af dig.
   De trækker huen væk fra mine øjne for en tid. Der sidder kun en enkelt 
man ved bordet:
   »Du er en god mand. En ingeniør med en sund livsstil, dyrker sport… Du
burde ikke ødelægge dit liv på den her måde. Jeg forstår godt, at mange 
ting oppositionen siger er korrekte, men implementeringen resulterer i 
lidelse. Hvorfor giver du ikke bare slip på det hele?«
   Imens forhøret står på får jeg sommetider den følelse at jeg allerede har 
læst lidt af hvert et sted. Denne tanke gør mig klarsynet og bekræfter, at det
hele er en forestilling. Der hersker trods alt en slags følelse af isolation, og 
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ubevidst er der et ønske om at følge deres argumenter og derfor stoppe alt. 
En psykologisk forsvarsmekanisme. Kan ikke flygte fra det. 
   De trækker igen huen ned over mine øjne. Der kommer en ny ind. Han 
taler ikke noget særligt, men med nøje udvalgte indvendinger og specifikke
intonationer begynder han at gå stålet om, hvilken bangebuks jeg er… af-
venter igen et eller andet. Jeg er virkelig tørstig og jeg er fristet til at spørge
dem om en cigaret. Men jeg ved, det ikke er noget jeg kan gøre. Den tredje 
regel er »Trygl ikke«. Enhver anmodning bør fremsættes i form af en af-
krævning. Enhver anmodning gør sindsstemningen blødere, og det kan 
være nok til at lade dem dominere.
   De tager min hue af, kommer med mad. Efterforskerne sidder glansløse, 
udmattede. Vi venter på noget, i lang tid. Jeg ser et lys gennem et lille vin-
due. Det betyder, at det allerede er morgen. Pludselig er det på tide at rejse 
sig op, gå gennem korridorer, trapper, en kort passage gennem gården, og 
jeg passerer adskillige rum med skilte, hvor der står »Forhør igang«. De 
bringer mig til efterforskeren. Der er også en advokat. Alt foregår på ven-
skabelig vis. De afleverer arrestordren, og anklager mig for at tage del i 
aktionen nær Okrestina* arresthus. De påbegynder forhøret. Kl. er 16.00. 
Jeg har allerede været der i en dag, 24 timer i deres klør. Forhøret varede 19
timer. Endelig tager de håndjernene af… En vidunderlig følelse at have fri-
hed til at bevæge mine hænder… Jeg tager ansvaret for en røggranat nær 
hærens hovedkvarter. Jeg er alligevel på videoen – de kommer til at iden-
tificere mig, og det er bedre at løfte sigtelsen fra Mikola. De vil gerne gøre 
ham til arrangøren, men det kommer ikke til at fungere. Jeg anser mig 
alligevel for skyldig. 
   En visitation. De tager mine ting fra mig, mine støvler, giver mig nogle 
gamle tøfler. Jeg kan ikke holde ud længere, jeg falder i søvn på bænken. 
De vækker mig, tager mig hen til en stor rund hal med kæmpe vægge. En 
snæver stige går op til 1. salen. Jeg har på fornemmelsen, at jeg er i en sym-
biose mellem en beskyttelsesbunker og Colosseum. Et horisontalt gitter ad-
skiller stuen fra 1. salen. I midten er der et kontrolbord med en telefon. 
Vagten fører mig rundt forbi dørene, en for en. Jeg bærer på en madras, en 
pude og lagener. Vi stopper, døren til nr. 3 åbnes, og jeg træder ind på cel-
len. Der er ingen. To jernsenge med jernben, to stole indbygget i væggen, 
ligeså er bordet. I hjørnet står en plastikspand med et låg. På sengebordet 
ser jeg en bakke med kartofler, sild og juice. Et lille vindue med et dobbelt 
gitter lig en mundkurv forbinder mig med verdenen udenfor.. hvilket, for 
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mig, er en murstensmur. Døren lukkes under lyden af metalklang. Jeg kas-
ter mig ned på madrassen og falder omgående i søvn.  

2
Jeg bliver vækket af overvagtmesteren, som kommer ind på cellen for at 
optage rapport. 
   »Der er en enkelt person på cellen, der er ingen breve eller skriftlige 
anmodninger. Gårdturen er en time. Alinevich har 'celletjansen'« – sådan 
lyder det hver eneste dag.
   Tiden snegler sig fremad. Jeg har intet at lave. Det er rivende koldt, og 
det trækker, men jeg kan ikke tage et tæppe om mig.15 Det er virkelig pine-
fuldt for dem der kommer hertil uden varmt tøj. Manglen på ordentligt fod-
tøj rammer hårdest. Fødderne er kolde, uanset sokker, selv de strikkede. 
Det eneste som hjælper, er, at pakke fødderne ind i en sweater. Men det er 
alt sammen småting. Det mest presserende er den permanente stilhed og 
tidløshed. Nogen gange høres skridt, håndjerns piben, metallyden fra 
»foderlågen« (en smal lodret dør til aflevering af mad), bank på døren, fløjt
og vagternes hvisken (de taler aldrig rigtig!).
   Efter et par dage er det muligt at opfange og genkende selv de mindste 
lyde. Foderlågen åbnes flere gange dagligt: Ved morgenmad, frokost, af-
tensmad og medicin. Celledøren åbnes fire gange: Morgen og aften for toi-
letbesøg, samt om morgenen når vagten går sin runde, og endnu en gang i 
forbindelse med gårdtur (hvis der er en sådan). Sådan er det i måneder, år 
for nogle mennesker, med  lys døgnet rundt. 
   Total uvidenhed i forhold til hvor jeg er, og hvad det næste bliver. De har 
taget mit ur fra mig. Dagene blender sammen… Man vågner op og falder i 
søvn, uden at vide hvor længe man har sovet, eller hvad klokken er. 
   Hvad går gennem hovedet på en fange i det første stykke tid? Der er en 
sværm af kreativitet, af forestillingsevnen der bruger den ubevidste dyriske 
frygt som katalysator. Kun regelmæssig fysisk træning bringer én tilbage til
virkeligheden. Isolation… Hvordan føles det? Et menneskeliv er vævet af 
tusind sociale tråde: Kommunikation, dedikation, planer, forhold, arbejde, 

15 Fængselsregimet i Hviderusland tillader kun at ligge på sengen eller benytte sig af sengetøj om 
natten.
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selv salat i køleren – alting har en tråd i vores sind. På et øjeblik begynder 
man at glide væk fra det her solide gulv. Ikke omgående, men gradvist. 
Pludselig begynder man at huske nogle ting, og i en mere eller mindre pres-
serende grad begynder sindet at skælve, at presse på, og man er nødt til at 
gøre noget. Man forsøger at holde sammen på trådene, ikke at miste dem, 
at forbinde dem på nye måder, men i stedet taber man dem en efter en, og 
falder ned i tomhedens afgrund. Dette er ikke det værste: Her er man i det 
mindste opmærksom på, hvad man mister…
   …I dette kæmpemæssige vakuum er den første pakke og det første brev 
fra familien ligesom en lysstråle, der bryder igennem mørket og varmer. 
Jeg husker, at jeg tog varme sokker og et tæppe ud af pakken. Jeg svøbte 
mig ind i det og faldt derpå i søvn med en følelse af hjem og forældre-
omsorg. 
   »…Jeg har noget, jeg skal tale med dig om,« siger den gråhårede, men 
robuste oberst af den 4.16 afdeling af KGB17. En udsigt over byen om nat-
ten, hovedgaden i Minsk kommer pludselig til syne i det fjerneste kontor. 
Efter cellen tror jeg ikke på, at nogen ikke ville blive imponeret over den 
udsigt. Så tæt på, og alligevel så langt væk, ligeså langt som år… The, 
småkager, kager, andre høfligheder, ligesom på film.
   »Ved du hvorfor du er her?« lød det lumske spørgsmål, ligesom inkvisi-
tionen brugte århundreder tilbage. 
   »Allerførst vil jeg vide, hvor jeg er?« svarer jeg. 
   »Dette er ikke et fængsel, gudskelov, men KGB's arresthus. Der er en 
forskel. 'Amerikanka', som folk kalder det. I 30'erne blev mere end 30.000 
mennesker skudt og dræbt her. Det er sørgeligt, men jeg garanterer dig for, 
at hverken mig selv eller mine kolleger nogensinde kunne drømme om at 
gøre sådan noget igen«, fortsætter obersten. 
   Tre forhør indtil natten falder på: Om den anarkistiske bevægelse, metod-
er, det personlige valg, livets mening, osv. Jeg vælger bare at tale indenfor 
den mængde af informationer, som er tilgængelige på internettet. Når de 
stiller et spørgsmål, forestiller jeg mig et websted hvor sådan noget infor-
mation figurerer, før jeg afgiver mit svar. Ingen detaljer.
   Obersten er interesseret i ting såsom »finansiering«, »ledere«, 
»internationale forbindelser«. Bevægelsens potentiale, i tilfælde af at det 
bliver brugt af eksterne kræfter til at destabilisere landets tilstand. Det er 

16 Statssikkerhedskomiteens (State Security Committee) 4. afdeling i republikken Hviderusland er den 
'ideologiske' afdeling, ligesom KGB's 4. afdeling i USSR havde til opgave at 'bekæmpe 
antisovjettiske elementer'.

17 KGB – hviderussisk sikkerhedstjeneste; er stadig kaldt KGB ligesom under Sovjetunionen.
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åbenlyst, at de har en ensidig tankegang. Ingen tror på, at folk kan gøre 
noget selv ud fra ideologiske motiver. På trediedagen sluttes forhørene af 
med spørgsmålet:
   »Kan anarkister og magthaverne slå sig sammen mod en bedre fremtid? 
Kunne du godt tænke dig at forme din egen organisation?«
   »Et udpluk fra 'The Informant's Diary'18 popper op i min hukommelse. 
Dér foregår rekrutteringen gennem det selvsamme forslag!
   »Når min straftid er tilendebragt, har jeg tænkt mig at arbejde med ved-
varende energi«, slynger jeg langsomt ud, ord for ord. Mit svar bedrøver 
obersten særdeles…

18 »The Informant's Diary« – en anonym bog, skrevet af en tidligere KGB-informant.
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   På vej tilbage til cellen husker jeg på Mayakovsky19 og hans mægtige 
ord: »…Jeg ville hellere servere ananaslikør for skøger på baren20.«
   …Den første gårdtur under faldende sne i hullede tekstiltøfler. En gårdtur
foregår indenfor tre meter høje mure, en flade på tre til seks skridt i størrel-
se og gitter med elektrisk pigtrådshegn som loft. Den første gang derude 
tager modet fra én, så man mister lysten til at gå ud igen i lang tid, men kun
indtil man indser at himlen, selv gennem gitteret, er bedre end det falmede 
hvide loft med det samme lys 24 timer i døgnet. Kolde regndråber løber 
nedad mit ansigt, ligesom i skoven som Dima og jeg ofte gik igennem på 
vej til togstationen, da vi havde levet under jorden i Moskva.      

3
Da de første anholdelser fandt sted først i september var der ikke nogen der
troede det ville ende med at blive så seriøst. Jeg tog med det samme kon-
takt til Dima, og sammen afventede vi tingenes udvikling, og håbede at 
alting ville gå godt, og at alle ville blive løsladt. Men i løbet af de næste tre 
dage fik vi at vide, at UBOP21 agtede at ransage fem lejligheder. Hver dag 
steg antallet af tilbageholdte, og information kom frem, at kammeraterne 
ikke kun blev afhørt omkring ambassaden, men også omkring mange andre
hændelser, selv nogen der var det pure opspind. Men vi troede stadigvæk 
ikke på, at nogen ville komme i fængsel med en reel dom på sig. Gennem 
årene har vi lært, at alle er ligeglade med os: Pansere, journalister, politi-
kere. Advarselslamperne startede imidlertid med at blinke for nylig. Civil-
betjente begyndte aktivt at besøge punkshows. De prøvede også at blive en 
del af os som sympatisører, og i foråret 2010 ransagede de Bespartshkola 
(offentlige foredrag om anarkisme), men af en eller anden grund blev det 
ikke rigtig tildelt nogen opmærksomhed. 
   Flere interessante begivenheder fandt sted på internettet et par dage før 
anholdelserne. Hviderussisk Indymedia, en gratis nyhedsplatform for anar-
kistiske og anarkistiske-ish initiativer, begyndte at indføre censur, idet de 
havde fjernet beskeden om aktionen mod ambassaden. Derudover kaldte de

19 Vladimir Mayakovsky (19. Juli [7. Juli, juliansk tidsregning] 1893 – 14. April 1930) var en russisk og
sovietisk poet og skuespilsforfatter. Han er en af de fremmeste repræsentanter for russisk futurisme i 
begyndelsen af det 20. århundrede.

20 Et citat fra Vladimir Majakovskys (1893-1930) berømte vers »Til Dig« [For You, o.a.].
21 Afdelingen for Organiseret Kriminalitet i Hviderusland.
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aktionen for prokoverende. Det skal nævnes, at anarkistiske radikale ak-
tioner har fundet sted regelmæssigt siden 2008, både i Hviderusland og 
Rusland. Begivenheder i Grækenland var i dén grad den primære katalysa-
tor. For første gang i mange år blev det annonceret, at oprøret ikke var 
iscenesat af abstrakte antiglobalister, men af ægte anarkister. Som et re-
sultat af drabet på en ung mand22, hvilken respons, så begribelig og kom-
promisløs! Men gennem de sidste tre år, der så Indymedia kun en provoka-
tion i den seneste aktion. 
   Ved at udnytte generel forvirring, og en Revolutionær-Aktions-hjemme-
sides stilstand, så lykkedes det Indymedia at pådutte dets egen evaluering 
på størstedelen af bevægelsen i landet, lige såvel som udenlands. En anden 
del af bevægelsen, der var mindre, gik ikke den vej, men kræfterne var 
ulige på daværende tidspunkt. Vi kiggede rasende på det åbenlyse forræderi
og galskab. Det var kvalmende at indse, at flertallet af tilhængere af frihed 
og fornuft opførte sig som en hjord, der fulgte to-tre personers selvsikre til-
sagn. Det var tydeligt, at nogen mennesker forsøgte at redde deres egen røv,
og den ynkelige folkeforførelse23 omkring Indymedias reglement kunne ik-
ke skjule dette. Ak, i den situation skulle vi skyndsomt løse et andet prob-
lem: At dele skæbne med de tilbageholdte, eller flygte fra repressionen.
   Det er ikke nemt – at samle alting sammen og smide det væk. 
Betydningsfulde og interessante projekter venter på arbejdet, sommerhuset 
er i gang med at blive renoveret, planer om at tage til rave med vennerne i 
weekenden. Adskillige spundne sociale tråde holder sammen på dig og 
sætter tempoet. Og så er du med ét nødt til at forlade alt. Ræsonnementer 
leder til dyb selvransagelse, når man er nødt til at finde sine sande værdier, 
ideers overbevisning, livets meninger, ofringens parathed frem. Et mærk-
værdigt tjek for at se, hvad der er vigtigst: Viljen, skønt fattig og sulten, 
eller komfort og en 'kryds-fingre'-mentalitet.
   De sidste dage går med at pakke febrilsk og forsøge at tilendebringe bare 
nogle anliggender. En tur til bedstemor og bedstefar, hjælpe til med haven i
sommerhuset. De er allerede gamle, jeg ser dem sandsynligvis aldrig mere. 
Dernæst, besøge forældrene, lave lys i garagen som lovet for længe siden. 
Moder taler om planerne for næste uge, og jeg har en klump i halsen. Vi 

22 En 15 årig, Alesandros Grigoropolous blev dræbt af to politibetjente i Athen den 6. december 2008. 
Politiets mord på en ung studerende, som resulterede i store protester og demonstrationer. 

23 Efter at det hviderussiske Indymedia havde slettet erklæringen, begyndte nogle mennesker at 
argumentere for at det var imod Indymedias retningslinjer at slette den slags indhold. Ihar er imod 
den måde, hvorpå Indymedia forsøger at forsvare sig selv ved at prøve at finde smuthuller i 
reglementet. 
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tilbringer aftenen i en vens hus på landet. Jeg fortæller ikke hvad der fore-
går. Han spørger ikke. Det er rart, når venner forstår, at hvis man har brug 
for noget, så er der tungtvejende grunde til det…
   …På vej mod grænsen. Det er med blylodder hængende om hjertet. Man 
bryder med alting velkendt og nært. Kammeraters skæbne er usikker. Men 
jeg har det bedre end Dima. Han er nødt til at forlade sin elskede. Dramaet 
som fandt sted i bevægelsen sårer os dybt. Artikler udgives og meninger 
tilkendegives, at »vi og radikale er ikke på samme sted.« Det er nemt at 
sige, når svaret kan tiltrække stikkeres opmærksomhed, og således, panser-
ne. Når kammerater hakker på kammerater for deres egen sikkerheds skyld,
så ophører bevægelsen som et fællesskab. Solidaritet er et minimum af 
basis på hvilken interaktion mellem forskellige meninger og politiske 
tilbøjeligheder er mulig. En adskillelse fandt sted, ligesom i Tyskland, 
Polen, Frankrig, Grækenland, Spanien. Fint, så lad det være sådan. Even-
tyrlysten sejrer, og vi er atter fulde af optimisme. Vi vil gå endnu længere, 
for vores egen og vores kammeraters skyld. Lad hele verden vende sig 
imod os. Vi træder ikke tilbage, og vi giver ikke op. 
   Moskva. Skjulesteder, mellemstop, søgninger efter åbent Wi-Fi, 
bekendte, søvnløshed, sommetider flere lejligheder på en og samme dag. Vi
er klar over, at vi allerede er eftersøgt, og at de ihærdigt leder efter os. På 
udkig efter et sikkert sted, hårdt arbejde i kulden og regnen, arbejdsgiveres 
svinestreger, sommetider sult. Men det var det efterår, at jeg oplevede 
solidaritet uden fortilfælde. Logi, mad, penge, kommunikation, afslapning. 
Vi havde aldrig overlevet uden hjælp. I de dage blev Kropotkins ideer om 
gensidig hjælp i en eller anden forstand opfattet på en ny måde. Vi blev 
overøst med kammeratlig støtte og følelser i et væld af smukke og stor-
slåede farvesammensætninger. 
   Nyt om sagen nåede os i bidder. Skyerne trak indover. Sanya og Mikola 
blev anklaget for et antal episoder og varetægtsfængslet. KGB-officerer 
lagde planer, lagde provokerende artikler på nettet, sendte falske breve, 
lagde pårørende under pres. De brugte særligt ondsindede og brutale 
metoder overfor Dima. Hans sjæl var fuld af dramatik, men viljen er 
stærkere. KGB's tilnærmelser er alt sammen forgæves (med visse undtagel-
ser). Så, besluttede efterforskningsholdet at sende en dobbeltagent. Vi mod-
tog et væld af forurolignende advarsler om Buratino, men der var ikke 
nogen direkte beviser. Der forelå intet ønske om at løbe en risiko, desuden 
havde vi lige fundet et sikkert sted og 'almindelige' jobs. Alligevel var det 
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nødvendigt at udstille en Judas med alle midler til rådighed. Det var 
simpelthen en umulighed at have sådan en person i bevægelsen.
   Men før vi tog afsted for at mødes [med Buratino] gav vi besked til 
pålidelige folk, i tilfælde af at noget gik galt… 

4
...Få dage senere begyndte de efterforskningsmæssige aktiviteter: Tre 
konfrontationer med folk, der havde stukket. Jeg har en dvælende forhåb-
ning om, at disse folk ikke tør at gentage deres angiverier  op i mit åbne 
ansigt. Arsen er aldeles fortvivlet, Vetkin skjuler sine øjne og taler som en 
bangebuks. Denya er meget bekymret, men han kigger lige på mig. Uanset 
hvad, er det dét værd, så jeg kan undgå en undersøgelse før retsforhand-
lingerne.24 
   Disse konfrontationer er uden tvivl hårde. Det bliver klart for mig, at al-
ting har en pris. I mellemtiden er én ting sikker: Jeg er i problemer, og jeg 
er i problemer det næste lange stykke tid.

*** 

   »Tag dine ting og gå ud!« lød ordren fra vagten. To ugers isolation er 
ovre, og nu er det tid til at rykke over i en anden af slagsen. Jeg kommer 
derover, siger hej. Foran mig står der folk, almindelige folk med menneske-
lige ansigter. Jeg forestillede mig, at kriminelle så anderledes ud. En fyr 
sort af tatoveringer iklædt en vest kommer hen til mig og spørger:
   »Har du været supporter for MTZ25?« De siger, at verden er lille. Men 
hvem skulle tro, at jeg skulle møde en person jeg stod sammen med og 
heppede på MTZ-PRO, i et KGB-fængsel, hvor der kun er 18 celler og 60 
mennesker! Verden er i sandhed som en landsby! Humøret har forbedret 
sig. Vi tager en smøg. Max, min bekendte, 22 år gammel, punk-rocker, 
antifa, fodbold, amfetamin, ni års fængsel for narkohandel (Artikel 328, s. 
3, mellem 8 og 13 år). Kirill, en præsentabel fyr, 29 år gammel, arbejdede 
for »State Control Committee«, anklaget efter Artikel 209 (»Bedrageri«). 

24 Det er uklart præcist hvad denne sætning refererer til, o.a.
25 MTZ-RIPO (nu »Partisan«) – et fodboldhold fra Minsk, hovedsageligt støttet af antifascister.
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Ifølge anklagemyndigheden lånte han penge fra forelskede kvinder uden at 
betale dem tilbage. Mængden slog mig: I alt halvanden millioner rubler26 
fordelt på fire tiltalepunkter. Jeg ville aldrig have troet, at nogen kunne 
blive idømt fængsel for det, især ikke af KGB, hvis det ikke var fordi, at 
han læste op fra sine sagsakter. 
   Vladimir, en ældre mand, 55 år gammel. Førhen en kommunal embeds-
mand fra Mogilyov27. For nogle år siden stjal han et par lastbiler fyldt med 
sand og lidt andet, som han kørte ud til sit hus på landet. Så lagde han sig 
ud med den forkerte fyr, og så dukkede sandet op. Han stod til op til 10 år 
uden mulighed for benådning. 
   Dage og uger gik… Det er meget bedre at være i fængsel i selskab med 
'passende' mennesker, end at sidde i isolation. I forhold til dagligdagen, så 
er manglen på diverse fornødenheder nemt løst. Hvidløg, løg, sæbe, tand-
pasta, tændstikker, en varmtvandsbeholder, en kedel, en kuglepen, en bly-
ant, et stykke papir, en kuvert, et vandfad, tråde og diverse hygiejneartik-
ler… Man kan ikke huske det hele. Men det er vigtigere med forståelsen af 
ens fremtidsudsigter, når man sidder i fængsel. Hvordan problematikker 
løses med administrationen, hvilke processer der finder sted i henholdsvis 
retssystemet og vedrørende det rent efterforskningsmæssige, den forvent-
ede længde af varetægtsfængslingen, straffelovsparagraffer som kan blive 
anvendt. Alt i alt, et totalt overblik over ens nuværende situation. Men det 
vigtigste er en fornemmelse for sammenhold. Fængselssolidaritet udvikles 
særdeles hurtigt, og i Amerikanka er »snyder-kulturen« ikke etableret. 
   Alle naturlige ønsker om at kommunikere praktiseres såsom gensidig 
hjælp, følelsen af inklusion, spil, jokes, og, helt sikkert, latter. Problemerne 
holder sammen på folk, og det er bemærkelsesværdigt hvordan en person 
som var individualistisk og indelukket udenfor murene, bliver mere social 
og åben. Madlavning, rengøring, opvask, selv simpel bevægen sig rundt i 
cellen eller sammen med andre afkræver de andres opmærksomhed. På en 
måde forsvinder frygten for det ukendte og fængslets voldsomhed. I sidste 
ende er hovedfjenden ens egen fantasi. Snart vil omstændighederne tvinge 
én til at indse dette. Alle os Amerikanka-fanger, vi blev på daværende 
tidspunkt overbevist. 
   Men indtil da spillede vi domino, arrangerede dam-tuneringer, spillede 
Hacky-Sack op mod væggene, og så TV om aftenen, fortalte røverhistorier 
og livsberetninger. 

26 500 dollar, dvs. omkring 3500 kr. 
27 By i Hviderusland.
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   Vi modtog støtte– og solidaritetsbreve fra familie, venner, kolleger og 
fremmede. Jeg havde et møde med en advokat. Han medbragte et fnug af 
noget fuldstændig fremmede til dette stenvakuum af en verden, noget 
meget venligtsindet. Det inspirerede mig, og styrkede mig i troen på, at jeg 
ikke var alene. Jeg var fyldt op til randen med selvsikkerhed, som kvalte 
den destruktive og fortvivlende stemme, som talte om mit ødelagte liv, 
karriere, levevis og andre ting. Det er ingen hemmelighed, at alle i første 
omgang tænker på dette. Spørgsmålet er, hvorvidt disse tanker vil forsvinde
indenfor de første dages indespærring, eller om de vil fortsætte med at pine 
sjælen.

5
Vi fik resultatet fra præsidentvalget at vide den 19. december, 2010, om 
aftenen, da en femte person blev smidt ind på vores celle – Oleg Korban. 
Det viste sig, at tusindvis af mennesker var gået på gaden, og der havde 
været nogle optøjer ved regeringsbygningen. Det var svært at tro… 
   Den følgende dag så vi talrige træsenge stående ude på gangen. De fleste 
så ud som om de var nyplacerede, hvilket indikerede en planlagt aktion. 
Hvilket indikerede endnu en konklusion… 
   En ting blev klart: Der var sket masseanholdelser. I nyhederne talte de om
seks hundrede tilbageholdte. Hvor mange der i virkeligheden var tale om, 
det finder vi aldrig ud af. Samme dag blev Oleg ført væk. Anatoly Lebedko
blev i stedet ført til vores celle, formand for OGP28. Men vi lavede navnet 
om til OPG29. Det lød mere velkendt i fangehullerne. Som erfaren politiker 
havde han besøgt mange steder og deltaget i mange anliggender, herunder 
Lukashenkos vej til magten. Skæbnens ironi. Det forhindrede ham for øv-
rigt ikke i at slå os alle sammen i domino og andre spil. Han var godt be-
kendt med dem, sikkert fra hans tidligere anholdelser. Lebedko begyndte at 
sultestrejke og holdt bravt ud indtil nytår. 
   Der var på det tidspunkt en fornemmelse af, at regeringen havde besluttet
sig for at skræmme oppositionen en smule og således holde dem indespær-
ret i omkring 10 dage. Det største feje trick, som vores fantasi kunne frem-
bringe var det faktum, at folk ville blive holdt bag lås og slå i juleferien, 

28 OGP (russisk: 'Obyedinennaya Grazhdanskaya partiya«') – omtr. De forenede borgeres parti.
29 OPG (russisk: 'Organizovannaya Prestupnaya Gruppirovka' – en mafia-bande.
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altså ville blive holdt nogle dage mere. Men selv denne tanke virkede utro-
lig. Alle var så vant til det hviderussiske »tvivlsomme« diktatur; som ikke 
kunne lave seriøse tiltag og kun var forbundet med folket pga. dets slave-
mentalitet. 
   Vi tog os ikke af tilstedeværelsen af maskerede sikkerhedsvagter. Det 
virkede nærmest logisk, at når fængslet blev overfyldt, så ville der blive 
ringet efter forstærkninger. Vi vidste ikke, hvad indsættelsen af SWAT-
delinger i fængslet betød. Der var ikke nogen erfarne fanger imellem os… 
På det tidspunkt snerrede vi vredt overfor ordren »læg jer fladt ned«, og 
deres ubehøvlethed og råhed kunne forklares med det faktum, at disse 
bøller var fra en eller anden uropolitideling. Selv når de beordrede os at 
»sprede«30 under en kropsvisitation, som normalt blev foretaget i trænings-
rummet, der tog vi det som et latterligt show-off, et groft forsøg på at inti-
mitere, slapstick komedie, hvilket stoppede snart. Hele samfundet observer-
ede jo hændelser som udfoldede sig, og hele Vesten holdt nøje øje med 
Hviderusland. 
   Alle illusioner forsvandt, da de tog vores TV, da de var lige ved at give 
Vladimir et hjerteanfald (alle indsigelser blev mødt med følgende respons: 
»Hvis du dør – så slår vi dig ihjel«), da vi blev tvunget til at gå i cirkler ude
i gården, da Lebedko kl. 10 om aftenen den 31. december forlod cellen med
alle sine ting, og vendte tilbage igen en halv time efter… Fængslet havde 
forandret sig, ligeledes havde landet. Regeringen tog et lysende klart skridt 
mod et åbenlyst diktatur, idet der udvistes selvtillid i dens magt, strenghed 
og straffrihed. 
   Den nytårsaften var den mest utrolige i mit liv. Selv i de mest fantasifulde
drømme kunne jeg ikke forestille mig, at jeg skulle gå ind i 2011 i et KGB-
fangehul i sådan et mærkværdigt selskab. Med Coca-Cola og chokolade på 
bordet, dvs. et natbord, akkompagnerede af gamle sange og den vage 
forventning om en storslået visi31.
   Som den ældste af os, udråbte Vladimir en skål:
   »Hvor vidunderligt at vi alle er samlet her i dag!« 
   Lebedko holdt det kort:
   »Længe leve Hviderusland!«

30 »At sprede ud« betyder at få nogen til [stående] at placere deres hænder på væggen og sprede deres 
ben. Politiet kan tvinge dig til at stå i denne position i lang tid som en form for tortur.

31 Ransagning af cellen, o.a.
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6
Året 2011 startede dystert. Den 1. januar tegnede Max og jeg på en gårdtur 
et smil med snebolde og sloganet »Vivat anarchia32«. Så snart vi kom 
indenfor kameraets synsvinkel dukkede en vagt op i døren og spurgte:
   »Nå, hvem er kunstneren her?«
   Jeg tog ansvaret, og gik alene hen for at fjerne det. Det var en fejl. Af en 
eller anden grund lagde jeg ikke mærke til min eskorte bestående af to 
maskerede vagter, som fulgte mig ud i gården. Pludselig beordrede dig mig 
at tage trøjen af (strikket af min bedstemor) og bruge den til at vaske 'sne-
kunsten' væk. Jeg nægtede stålsat og blev øjeblikkeligt slået i hovedet med 
en knippel. I første omgang var jeg chokeret, og kunne ikke forstå at de i 
ramme alvor forventede at en normal person ville afklæde sig i frostvejr og 
skrubbe den beskidte og rug mur med sit eget tøj. Men det var det, de ville!
Ordre, nægtelse, slag, Ordre, nægtelse, slag… De slog mig i hovedet, 
ørerne, halsen, skridtet, under knæene, ramte mig i tænderne og øjnene. Mit
blod kogte, næverne knyttede. Idet de så min forvandling, trak de masker-
ede vagter et par skridt tilbage og stod med hævede knipler. De beordrede 
mig at løsne næverne, men jeg hørte dem ikke mere. Situationen blev af-
værget af en vagt, som pludselig stod bag dem. De turde ikke fortsætte. 
Alting brændte indeni mig… På vej tilbage stoppede de mig ved en trappe. 
De samme maskerede vagter, eller nogle andre, det kunne jeg ikke se. De 
krævede, at jeg bøjede mit hoved. Jeg nægtede. Jeg følte et kraftigt slag på 
nakken bagfra. Jeg nægtede igen. Igen blev jeg slået. Nægtede endnu en 
gang. Den totalt hidsige maskerede vagt råbte:
   »Er du ideologisk!?!«
   »Ja, jeg er ideologisk.«
   »Det forstår jeg ikke, er du en kodeksbundet33 kriminel, eller hvad?!«
   »Nej.« 
   »Hvad f… er du så ude på?!«
   »Jeg går ind for frihed!«
   Og vagten råbte stadigvæk:
   »For helvede! Fuck af med dig!!!«
   …er du gal en drama queen. 

32 Italiensk: Længe leve anarkiet, o.a.
33 En højt rangeret kriminel ifølge det russiske fangekodeks.
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   Den følgende morgen fortsatte pinslen. De trækker mig til side på vej 
tilbage fra toilettet. Denne gang har »maskerne« samlet sig sammen, fire 
eller fem styk. De blokerer for mig og beordrer mig at bøje mit hoved. Jeg 
nægtede. Et par slag, ingen reaktion. De tvinger mig til at sprede opad væg-
gen. De overvejer om jeg fortsat vil nægte. Svaret er positivt. Et stikkende 
slag på benene, slået ned, jeg falder på knæ og albuer. Knipler, benene… 
De prøver at løfte mig op, men jeg er ude af kontrol, jeg ser rødt. Det er 
ikke mig længere. Jeg vrider mig ud af deres tag, drejer om på gulvet som 
en snurretop. De pacificerer mig, håndjern, klikkende armbånd om hånd-
leddene. De slæber mig til træningsrummet, tvinger mig med vold til at 
sprede; mit hoved støder mod muren. »Maskerne« spreder mine ben ud 
med støvlerne, sålerne flår huden af mine lægge. Jeg opfatter slag på min 
torso her og der, men jeg føler ikke længere smerte. Der er en allerhelvedes
mængde adrenalin i mit blod. De placerer en tændt strømpistol tæt på mit 
ansigt. Det er skræmmende, men jeg bider blot endnu hårdere sammen. 
Forhandlinger. Vi aftaler, at jeg kun skal kigge ned ved ordren »hovedet 
ned«. Det er i det mindste noget. I al hemmelighed renser de mine sår med 
brintoverilte. 
   En dag senere tager jeg kontakt til sygeafdelingen for at rapportere mine 
skader. Der er en blodansamling på min pande, hudafskrabninger dækker 
mine knæ og albuer. Der er en flænge på min læg. Læber, et øre – der er 
mere end nok [at rapportere]. Men i stedet for at besøge en læge, så går 
turen til arrestforvareren. 
   I et rumligt, rigt møbleret kontor sad en mand af lille statur, men med et 
fyrsteligt og selvsikkert ansigt.
   »Er du en terrorist?« spurgte oberst Orlov strengt.
   »Nej.«
   »Hvorfor slog du to vagter? Jeg har en rapport her. En af dem blev nødt 
til at tage en sygedag. Den anden har slået sin hånd.«
   Bah! Jeg fortalte tingene som de var, men forvareren henholdte sig kun til
sine underordnedes handlinger.
   »Det er ligesom i hæren her,« fortsatte Orlov. »Disciplin kræver afstraf-
felse selv for de uskyldiges vedkommende. Jeg kræver disciplin, og jeg vil 
ikke have nogen problemer. Som du kan se har dette land stået overfor stor 
modgang.«
   På vej tilbage til cellen indså jeg, at alting var kontrolleret her og disse 
begivenheder havde ikke været et tilfælde. Ej heller tilstedeværelsen af 
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Orlov, som erstattede en tidligere arrestforvarer lige efter præsidentvalget. 
Situationen blev aldeles dyster. 

7
Dage, som i forvejen var udsigtsløse, begyndte at blive tortur. Det hele 
startede kl. 6 om morgenen med »maskers« råben ude på gangen, når folk 
blev jaget ud på toilettet.34Kraftfulde slag med knipler på væggene, gelænd-
ere, gulvet, konstant råben »Hovedet ned!«, »Fart på!«, »Afsted!« med en 
stemme som en SS-mand, der råber »Schneller!35« til jøder i Auschwitz' 
gaskamre. Dørens metalklang, og så går det videre til den næste celle.
   Samlet set skabte det en ubekvem og rigid kakofoni, der undertrykte 
viljen og fodrede frygten. Efter vagtens morgenrunde, fulgte alting efter på 
en lige linje. Fra kl. halv ni om morgenen da den første flok fanger gik på 
gårdtur, så hver-hveranden time frem til kl. halv et om eftermiddagen, da 
den sidste flok kom tilbage. Seks styk udenfor, seks styk tilbage på cellen, 
præcis svarende til antallet af gårdarealer. Hvis der gik mindre tid, konklu-
derede vi, at der var nogen som havde nægtet at gå udenfor. Over tid be-
gyndte vi at lægge mærke til, hvordan vagter råbte uforholdsmæssigt mere 
eller mindre af nogle fanger, og nogle af os råbte de slet ikke af. En 
differentieret tilgang. 
   Fra kl. et til tre om eftermiddagen – frokost. Et par timers afslapning. 
Efter kl. tre begyndte 2. runde: Ransagning. Tidligere havde cellevisita-
tioner forekommet en gang månedligt, men nu var det en ugentlig proce-
dure. Normalt blev vi henvist til træningsrummet hvor vi skulle klæde os af
og sidde på hug nogle gange. Efter undersøgelsen af tøjet blev vi tvunget til
at sprede opad muren, ofte med omvendte håndflader, ligesom LF'erne 
(Livstidsfangerne). En af gangene stod Max og jeg sådan i en halv time 
imens undersøgelsen foregik. Jeg husker den første gang vi stod sådan, at 
det var »sjovt« i fem minutter, skønt det alligevel var tortur, hvor det efter-
følgende var svært at bevæge benene. Efter 30 minutter gør du dig ingen 
bestræbelser. Du prøver blot ikke at besvime, med en pøl af dit eget sved 
under fødderne og en ukontrollabel rysten i dine hænder. 

34 I dette fængsel er der ikke nogen toiletter på cellerne. Fangerne må vente på et særligt tidspunkt hvor 
de sammen bliver ført ud på toilettet. De har en spand på cellen til nødstilfælde. 

35 Tysk: Hurtigere, o.a.
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   Kl. halv fem om eftermiddagen fulgte den anden toilettur. Det samme 
som ved morgenprocessen. Visitationer igen indtil kl. seks. Aftensmad. Kl. 
8 var der vagtskifte, som prøvede at indhente »operationer«. De forstyrrede
os normalt med en såkaldt »klappe-visitation«. Vi skulle samle alt sammen,
rulle madrassen med lagen sammen, pakke vores mad, osv. Så gik vi ned til
træningsrummet igen med alle vores ting, nødsaget til at bære alt på én 
gang; vi måtte kun bære separate ting ud i de første dage. Vagterne ende-
vendte taskerne, gennemsøgte vores ejendele, breve, pakker; så skulle vi 
sidde på hug igen. Og hele tiden skyndte de på os: »Afsted!«, »Hurtigere!« 
Hvis de ikke var tilfredse med hastigheden skulle vi gennem endnu en 
runde. Vi pakkede ikke tingene pænt, vi maste det bare ind i taskerne, der 
var ikke tid nok. Der var mange andre fanger, som ventede på deres tur. Så 
begyndte den mest vanskelige del – vejen tilbage [til cellen]. Først gik vi, 
så løb vi. 
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Efterhånden endte det med adskillige ture. På ordre skulle vi løbe op af de 
snævre trapper, oppakkede med tasker og madrasser, konstant tabende 
vores lagener. Ligesom vi nåede enden blev vi stoppet af »maskerne« som 
tvang os ned af trapperne igen. Og så opad trapperne igen… Selv den mest 
fysisk adrætte mand kunne ikke holde til det! Du kravlede hen til din træ-
seng som en sveddampende hest, og du pakkede ikke engang ud; ingenting 
betød noget som helst længere. 
   Efter at have tortureret os »fysisk og åndeligt«, begyndte afstraffelsen af 
hjernen. Fra kl. seks om morgenen til kl. 10 om formiddagen startede det 
lokale »fængselsTV« (det almene TV-signal blev slukket i december) med 
at sende programmer, hvoraf 90 procent stank. Mysticisme, pseudohistor-
ie, tjetjenske krigere, terrorister, politikere, stofmisbrugere, Det Jødiske 
Plot, den blodsugende dollar, kort sagt, forsidehistorier med det formål at 
skræmme befolkningen. Sådan er det, men det gentager sig dag efter dag. 
Det samme igen og igen. De overdyngede vores hjerner med angst og fare. 
Det var sandsynligvis med målet om at fremkalde en neurose, først og 
fremmest neurasteni36. Det der TV-zombiekigning var det værste af det 
hele. Sommetider ledte det os til panik og selvdestruktion. Derudover 
sendte de programmer med eksplicit højreradikalt indhold. De sendte film, 
»Rusland med kniven i ryggen«, osv. Det var fuldstændig idiotisk, specielt 
når fanger fik at vide, at Putin var jøde og Rusland er et zionistisk land. 
Vagter, sammen med »masker« med knipler, kom ind fra tid til anden for at 
tjekke at vi så med. Efterhånden begyndte vi at snyde – havde lyd på i 
baggrunden, og senere slukkede vi helt for det.
   En gårdtur på 1-2 timer var en ventil, på trods af de dystre grå mure og 
gårdens lille størrelse på 3-6 skridt (der fandtes endnu mindre gårde). 
Vagterne i udkigstårnet tændte for en radio (men den blev afviklet efter-
hånden) eller satte CD'er på, af og til med noget ganske okay elektronisk 
musik. Men selv dér klarede »maskerne« at ødelægge vores liv: De tvang 
os til at gå rundt, først med vores hænder bag på ryggen. Hvis du nægtede, 
tog de dig tilbage til cellen. Det resulterede i, at der var nogle fanger som 
helt nægtede at gå ud. Vagterne begyndte at tvinge dem ud. Det er ikke 
nemt at gå rundt i to timer, når jorden efter 15 minutter er blevet isglat. 
Naturligvis tænkte ingen på at gruse. Først nogle uger senere, da sneen 
begyndte at tø og folk faldt ned i sølet på daglig basis, lagde de grus ud. 

36 Psykisk lidelse forbundet med udmattelsen af nerverne, hvilket manifesterer sig i fysisk og psykisk 
træthed, o.a.
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   Vores breve forsvandt som et lyn fra en blå himmel. I december lykkedes 
det mig at modtage en hel stak, men siden januar havde jeg ingenting 
modtaget. Kun nogle breve fra bestemte mennesker nåede mig: Fra foræld-
re, pårørende, nogle få venner, og et enkelt breve fra nogle kammerater, 
hvor det var svært at læse noget som helst politisk ud af dem. Tiden mellem
brevene gik fra adskillige dage til en måned, afhængig af adfærd og sam-
taler i cellen. I gennemsnit tog det to uger for brevene fra Minsk at komme 
hertil. 
   Breve er tricky! De opmuntrer dig, særligt når de beskriver diverse 
trivialiteter fra hverdagslivet. Men vagterne kunne på lumsk vis give dig et 
falsk indtryk af, hvordan folks attituder var overfor dig, og af den reelle 
verdenssituation, ved at regulere strømmen af breve og selektere i posten. 
Eksempelvis kunne adskillige lige vigtige mennesker skrive til dig, men de 
lod kun et enkelt brev sive igennem fra én af dem, og de kunne tilmed 
afskære den person totalt. Du begynder at tænke, om du er blevet glemt, og 
ingen har brug for dig. Derudover ville de samle de breve sammen, som 
indeholdt negativ information. Det er hårdt. Selvfølgelig gentager hjernen 
tusinde gange, at det ikke er sandt, og at du ikke skal tage det seriøst, men 
en tvivl penetrerer din underbevidsthed. Det er umuligt at flygte fra det. Og
det er hvad de forventer. Under et sådant informationsvakuums betingelser 
bliver du influeret af en nøje udvalgt samling af information, om du vil det 
eller ej. I sådan en situation giver det mening at gentage det følgende som 
en bøn: »Tiden kommer, hvor jeg vil få alting at vide.« Sådan gjorde jeg 
hver dag. Der var sommetider breve, som trodsede 'filtreringsteknologien'. 
Et par breve, ikke pga. deres indhold, men blot fordi jeg havde modtaget 
dem, orienterede mig og åbenbarede et helt lag af løgne fra efterforskernes 
side, så jeg lærte nogle sider af min sag at kende, og kunne kalkulere ud fra
dem. Informationen var mere værd end rubiner. Nyheder fra venner, som 
jeg formåede at modtage helt fra begyndelsen gav mig yderligere støtte. 
Venner… Så mange år nedad den samme sti, glædefulde fester, tossede 
eventyr, dybsindig forståelse. Det syntes at være evigt. Hvem skulle tro, at i
stedet for at storme en borgs træværk med rustning og hjelm37, så stormer 
du det »røde hus'« indskrænkninger med udefrakommende breve. Hver en 
besked med støttende ord, som jeg modtog, var uvurderlig. Disse ord 
opmuntrede min hukommelse, lod mig ikke glemme hvem jeg var, og lod 
ikke strafudøverne modellere mig til en blind, lydig marionetdukke. 

37 Før fængslet var Ihar involveret i middelalderrollespil.
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8
I begyndelsen af januar blev der lavet nogle ændringer i cellen, hvilket 
redefinerede den fremtidige komposition af »det eksperimentelle 
indespærrede område nr. 4«38.
   Volodya og Lebedko blev flyttet væk og erstattet med Sanya Molchanov 
og Alexander Feduta. De var begge politiske fanger. 
   Molchanov blev nappet i begyndelsen af januar, i Borisov39 – han blev 
genkendt på overvågningskameraer. Han lignede en sygeligt tynd, 
idealistisk studerende. Og måske pga. dette udseende blev han undertrykt 
særligt meget. Han blev på regulær basis udsat for tvungne gåture. Ofte tog 
de ham i nakken og hovedet, råbte af ham, ydmygede ham. De »strammede
skruen« på ham, tvang en tilståelse ud af ham og optog det på video. Jeg 
husker engang, at døren åbnede og en »maske« trådte ind i cellen, men 
uden maske på(!), og med hævet knippel. Vi tænkte, at nu ville et »masks-
show«40 begynde, men han trak kun Sanya ud på gangen, som havde et blik
som hvis han var blevet hentet til sin egen henrettelse. Kirills spørgsmål 
»Hvad skal vi gøre, drenge?« hang i luften.
   Efterhånden lærte vi Sanya at kende. Han havde deltaget i den demokra-
tiske bevægelse siden hans helt unge år, og var blevet spottet ved forskel-
lige aktiviteter i sine tyvere. Han indså i tide, at han var i gang med at blive 
falsk anklaget af KGB, og på mirakuløs vis lykkedes det ham at undslippe 
deres overvågning. 
   I sin fritid væk fra aktivisme var Sanya vild med stalkerism41, at læse, og 
at være på nettet. Denne positive livsførelse gjorde nærmest Molchanov til 
en TV-stjerne på pladsen42 den. 19 december. Han blev fanget på film, 
imens han snuppede et nationalflag fra KGB's hovedkvarter, for så at veje 
det hvid-rød-hvide flag43 på toppen af en snerydder… Efter enhver repres-

38 Ihars egen 'poetiske' måde at henvise til hans og hans medfangers celle, o.a.
39 By i Hviderusland, o.a.
40 Ordspil. »Masks-show« var et populært humoristisk program tilbage i 90erne. »Masks-show« indefor

murene betyder, at alle i cellen bliver tæsket.
41 »Stalker« er et computerspil og en film, hvor helten render rundt i forladte atomkraftværker og 

lignende omgivelser. En »Stalkerist« er en person, som prøver at gøre det samme i virkeligheden, 
f.eks. ved at besøge Tjernobyl-zonen eller andre 'sikrede områder'.

42 Der henvises muligvis til området ude foran KGB-hovedkvarteret, da der ikke ligger nogen decideret 
plads, o.a.

43 Historisk hviderussisk nationalflag fra før kommunisttiden, symbolet på opposition, også det 
officielle flag for Hviderusland i perioden 1991-1995, fra uafhængighedserklæringen til Lukashenkos
fingerede folkeafstemning.
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siv oplevelse fortvivlede Sasha44 ikke og han bandede over sikkerheds-
tjenesten som en sømand, skønt han vidste at cellen blev overvåget og 
aflyttet. 
   Alexander Feduta var en 46 årig mand med briller. En stor mand, og 
ligeledes en stor politisk figur, både i forbindelse med præsidentvalget og 
generel forstand. Han var en politisk strateg og formand for Neklyaevs45 
kandidatur. Hav gav indtryk af at være en stor humanist fra 1700tallet og en
mystisk magtmægler. Alexander tilbragte de fleste nætter med at blive 
afhørt. 8-12 timer af hans dage tilhørte inkvisitorerne. Trods hans rolle som
politisk haj, så kom vi hurtigt godt ud af det sammen. Alexander havde 
tidligere arbejdet som skolelærer, været leder af Komsomol [kommunistisk 
ungdomsorganisation i USSR], og var en journalist, som havde mødt Gor-
batjov. Så blev han én af Lukashenkos politiske håndlangere, og nu var han
hans fange. Sådan er livet. Udover politik syntes Alexander at være en pro-
fessionel forfatter og en påfaldende historiefortæller. Vi udnyttede den 
karakteristik. Jeg husker hvordan hele cellen med tilbageholdt åndedræt 
plejede at lytte til hans genfortælling af »Greven af Monte Cristo«, lige 
såvel som adskillige rejseberetninger. Det var interessant at se cellekam-
meraternes ansigter, når greven udførte sin næste hævngerrige dont. Det er 
helt sikkert, at alle for sig selv drejede den situation oppe i deres egne 
hoveder, idet de forestillede sig rollen som greven. Der var også et antal 
karakterer, præcis fire styk, i mine egne morderiske fantasier.
   Jo hårdere vi blev presset, des højere var latteren i vores celle og des 
mere spillede vi brætspil. Der var det allermest populære fængselsspil, som 
Feduta, i og med han var en medfødt intellektuel, øjeblikkeligt benævnte 
»tarakashka« (kakerlak). Sandelig udnyttede vi muligheden for at håne det. 
   En særegen form for solidaritet hjalp os med at kæmpe imod det igang-
værende mareridt. Højrystet latter og sort humor agerede psykologisk be-
skyttelse, fordi sindet ellers ikke kunne hamle op med hvad der skete om-
kring os. 
   I forhold til mad konstruerede vi en kommunisme på cellen. Som en regel
satte vi os alle sammen ved bordet til frokost og aftensmad (et sengebord 
dækket med avispapir for at være helt præcis). Normalt lavede Kirill, og 
senere mig selv, en salat. Grøntsager, løg, grønne bladgrøntsager, hvidløg, 

44 Afledning af Sanya, o.a.
45 Uladzimir Prakopavich Nyaklyayew, hviderussisk digter og forfatter, tidligere redaktør og journalist. 

Formand for kampagnen »Tell the Truth!«. Stillede op til præsidentvalget i 2010 mod Lukashenko. 
Blev på valgdagen udsat for et voldeligt overfald af ukendte udøvere. Blev senere dømt to års 
betinget fængsel for at opildnet til uroligheder ovenpå valget.
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brød, spæk og pølser blev udskåret. Ikke desto mindre gik jeg tilbage til 
vegetarismen, og jeg overtalte endda Max til at gøre det samme. Te, kaffe, 
småkager, slik, og frugter blev normalt delt. Alle vidste simpelthen hvornår 
de skulle holde sig tilbage i forhold til et mangefuldt produkt, og der var 
ingen problemer. 
   Men ikke desto mindre, med øget hån fra »maskerne«, så var der dage 
hvor næsten ingen sagde noget pga. frygt og fortvivlelse. Vi stod imod: Vi 
hviskede oftere i en dead zone, væk fra kameraet. Når vi var tvunget til at 
løbe (med hænderne bag ryggen og hovedet bøjet), så satte vi Feduta op 
foran. Således faldt ingen tilbage, siden at den sidste [i rækken] ikke blev 
slået med knipler. »Maskerne« prøvede at destruere vores solidaritet. Som 
om det var med vilje, blev ransagningerne og kropsvisitationerne foretaget 
imens vi sad og spillede brætspil, i tilfælde af, at vi i et udbrud af opstemt-
hed skulle have glemt alt omkring os. Eller også visiterede vagterne kun 
nogle af os, og ikke andre, for at forårsage misundelse og mistanke. Vi hop-
pede ikke på den, men det efterlod noget stof til eftertanke. Det var, hvad 
de forventede, fandt vi senere ud af. Bedrag var udbredt. Således spurgte 
Feduta efter endnu en afhøring: »Gutter, hvad har jeg gjort? Hvorfor har I 
skrevet en ansøgning om at flytte mig over i en anden celle?« Vi blev 
meget forbavsede over sådan en dristig løgn. Men der var ikke noget at 
være forbavset over: Vores celle gik for at være en »presse-celle«46 med 
stofmisbrugere og terrorister; andre fanger var bange for den. Man burde 
ikke tænke, at sådan et bedrag kun fandt sted pga. folks dumhed og tillids-
fuldhed, for manipulation på allerhøjeste niveau blev personligt udført af 
den nye forvarer, oberst Orlov. 

9
At blive indkaldt hos forvareren af Amerikanka var et særtilfælde. I hele 
dette galehus var hans kontor det eneste sted, som var en lagune af ro og 
stilhed. Normalt imødekom han dig på en meget venlig facon, og han var i 
stand til at tale på en underholdende måde, samt lytte. Han sagde, at han 

46 En »presse-celle« er et begreb brugt for en celle med særlige brutale og aggressive fanger, som 
samarbejder med fængselsadministrationen. Panserne bruger normalt presse-celler for at skræmme 
andre fanger, for hvis man bliver sendt ind i en sådan, bliver man [angiveligt] muligvis tæsket, 
tortureret, voldtaget eller psykisk undertrykt af de andre fanger. De bruges også til at fremkalde 
tilståelser.
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havde deltaget i operationerne i bjergene, havde siddet inde i et asiatisk 
fængsel, ikke drak, og ikke røg. 
   På en måde var det ikke til at forstå, at det var ham som pinte os som en 
kat der leger med mus, at det var ham som udførte al denne tragikomedie. 
Han lavede ikke kluntede fejl som de almindelige efterforskere. Han kunne 
åbent spørge om din mening om en cellekammerat. Han kunne tvinge dig 
til at tænke noget, som ikke var din holdning, ved kun at nægte at indtage 
en position, der var endnu mere uacceptabel. Jeg husker, hvordan han fore-
slog, at vi kiggede på billeder der viste, at Lebedko ikke efterlevede sin 
sultestrejke. Dette var et ringe move, fordi han tidligere havde lavet det 
samme nummer med en anden. Computeren frøs »pludselig«, da han 
forsøgte at åbne billederne. Det samme skete med mig, så jeg var ikke 
overrasket. Det viser sig, at professionelle også begår fejl. Desuden så jeg 
personligt Lebedko svækket. Han rystede og hans ansigt var blegt. Orlov 
talte om situationen og fængslet som »svaret på en udfordring som vores 
land havde stået overfor.« Han sammenlignede oppositionen med franske 
revolutionære, som skubbede omstændighederne ud i terror, og »du ved 
aldrig hvilken terror, der bliver den værste.«
   Jeg var hele tiden nødt til at være vaks: Passe på hvert et ord, følge tanke-
strømmen (hans og min), generelt overse dialogen. Det var udfordrende. 
Der var aldrig den fare, at udtrykke en holdning eller en eller anden detalje,
hvilket han ville være i stand til at sammenstykke til noget plausibelt over-
for andre fanger, og dermed så tvivl og skævvridning. Det var umuligt ikke 
at tale med ham. Mange gange gik jeg ind til ham med intentionen om at 
holde samtalen kørende ved at svare med enstavelsesord, men igen og igen 
lykkedes det Orlov at hive mig i sin retning. Præcis det samme som den 
oberst fra den 4. afdeling; de kendte deres håndværk, og de brugte det godt.
Der var stillet funklende te frem på kontoret, honningkage, cognac – alting 
ligesom på film. Ingen te med strafudøverne! Jeg sagde dette en enkelt 
gang, og jeg gentog det hver gang obersten tilbød mig det. Af en eller and-
en grund synes folk ikke, at det er et problem. Ligesom hvis en panser 
opfører sig høfligt og anstændigt, at så kan man drikke te med ham. På den 
måde finder man alle overgrebene og bedragene som fanger lider under 
valide. Arrestforvarere kommer i to udgaver: Slemme og meget slemme. 
Dette er en fundamental sandhed. De praktiserer »tilpasning« ved at ud-
trykke et værdisystem (enighed med en del af dine synspunkter), samt 
»spejling« (kopiering af legemlig holdning). Ak, min viden på dette område
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er meget beskeden, og størstedelen af denne min psykologiske belejring 
forblev usynlig. 
   Jeg gav igen. Som beskyttelse, ved at kigge på forvareren halvsmilende, 
gentog jeg igen og igen oppe i hovedet: »Han presser, kvæler og ydmyger 
mig, og forvolder smerte til dem tættest på mig. Han er en fjende. Alt hvad 
han siger er en løgn.«
   Had overfor en fjende… En af mine venner sagde engang, at under for-
førelsen af en kvinde, der er det nødvendigt at afklæde hende med øjnene. 
Jeg adopterede denne tilgang til den nuværende situation på den følgende 
måde: Jeg forestillede mig, hvordan jeg greb forvarerens hals med min 
hånd, at jeg rækker ind over bordet og griber fat i ham, at jeg kvæler ham; 
han raller, fråder ved munden, hans øjne stikker ud og han går i panik ved 
en mangel på succes med at fjerne mit jerngreb. Det var den perfekte 
hjælp!
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Orlov diskuterede åbent torturmetoder, og det moralske aspekt ved sager-
ne. Han påstod, at hans mål var at få os til at tvivle. Han besvarede ikke 
min indsigelse, at vi endnu ikke var blevet dømt. Men det var allerede klart,
at for dem er en person ikke skyldig når retten fælder dom, men når person-
en er under mistanke. For de kan ikke tage fejl! Det er KGB. Os dødelige 
kan ikke sammenlignes med dem!
   Af disse samtaler lærte jeg, at de har en individuel tilgang til hver en celle
og hver en person. I alt var der 18 celler med omkring 60 fanger. De behø-
vede ikke store anlæg og masser af personale. Alting var vel planlagt: 
Hvornår, hvor og hvilket antal gange. Hvor der skulle foretages ransagning,
hvilke individer der skulle tortureres eller ydmyges, hvor lyset skulle bræn-
de om natten, hvor rygning skulle forbydes. De planlagde endda, hvem der 
skulle skades når der skulle løbes til toilettet, eller ud på gårdtur. Imens jeg 
var på kontoret, kaldte Orlov på vagterne og instruerede vagterne i ikke at 
røre Molchanov i to dage. Og, selvfølgelig, blev der byttet rundt på cellerne
for at komplicere livet eller gøre det lettere47.
   »Verden er en flok ulve. Og en stærkere flok vil altid prøve at underkue 
dens svagere nabo. Jeg identificerer mig selv med min flok, og dette velbe-
findende er min families, venners og bekendtes velbefindende,« Orlov 
funderede over sit generelle [livs]syn. 
   Jeg havde noget at sige om de der patriotiske argumenter.
   »Det er klassisk fascisme. Læs Moussolini, det vil du kunne lide«, 
kommenterede jeg. »Ja, billedet af civilisationen ligner det, du beskriver, 
det benægter jeg ikke. Og det er klart med ulvene. Men hvad skulle ordi-
nære antiloper, som trækkes med disse ulve på deres rygge, gøre i din 
verden?«
   Det virkede som om antiloperne udelukkende kunne side og svede tran, 
agere madrationeringssystemer48, forsyne produktionen af militærbælter og 
rygsække med huder. I mellemtiden var antiloper, afhængig af deres ad-
færd, bragt til forvareren enten blidt uden håndjern, eller krummet sammen.
Det er, når jernene er klappet sammen bagom ryggen, og de drejer ens arme
så højt op i luften, så det om nødvendigt er muligt for dig at kysse dine 

47 Det skal formentlig forstås på den måde, at Orlov ikke ønsker at man som fange kan regne med en 
bestemt behandling. Konstant utilregnelighed.

48 Ihar laver her en forbindelse til Sovjetpolitik og strategi der indebar beslaglæggelsen af korn og andre
landbrugsprodukter fra bondestanden for en fast pris, sat efter udspecificerede kvoter. Det tillod den 
Sovjettiske regering at løse et betydeligt problem: at forsyne den Røde Hær og bybefolkningen, og 
forsyne råmaterialer til forskellige industrier. 
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egne støvler. Og i denne position gennes du gennem gange og trapper, 
ligesom en livstidsfange. 
   Engang glemte de at blive instrueret i, hvordan de skulle håndtere mig. 
De kaldte på forvareren, som udspecificerede præcist hvordan de skulle 
opføre sig.
   »Jeg laver et Guantanamo for jer alle,« truede Orlov. Det var sådan 
Amerikanka blev til Guantanamka. 

10
I slutningen af Januar [2011] flyttede de Feduta. Det var blevet totalt kede-
ligt på cellen. Jeg brugte tiden på at læse encyklopædi om psykologi som 
var blevet bragt til mig nogle uger efter at have ansøgt om den. Om aftenen
lærte jeg at tegne ud fra en gør-det-selv manual, som mine forældre havde 
sendt mig. Alternativt lavede jeg armstrækkere på gulvet mellem sengene, 
som blev brugt som »dip-barrer«.
   Af og til hørte jeg maskernes kulderystende brøl ude på gangen – som 
regel hånede de en eller anden. Det ledte hen til en egentlig panik. Kun 
sportsaktivitet lod mig genfinde styringen. 
   Lavmælt diskuterede vi hardcore [gore] scener fra filmen »Saw VII«, 
hvor vagterne spillede hovedrollerne, selvfølgelig. 
   Hadfuldhed kogte over, og min fantasi boblede i gennemtrængende 
blodfarver. Min latter blev mere og mere hysterisk. En særlig fængsels-
humor, som var skabt af kritiske livsbetingelser og indelukkethed, gav 
vores humor et mere inhumant præg, idet den erstattede normale 
»menneskelige« jokes. 

   »Det var naturligvis umuligt på noget tidspunkt at vide, om 
man blev iagttaget. Alle teorier om, hvor tit og efter hvilket 
system Tankepolitiet gik ind på den enkelte ledning, var og blev 
det rene gætteri.  Det var endog muligt, at de iagttog alle hele 
tiden, i hvert fald kunne de gå ind på ens ledning når som helst. 
Man måtte leve – levede, fra en vane der blev til instinkt – i 
formodningen om, at hvert ord blev aflyttet og enhver bevægelse,
undtagen i mørke, iagttaget.« 
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Disse ord fra George Orwells roman »1984« reflekterer bedst den psykolo-
giske atmosfære, som overvandt hver en fanges sjæl. Blot havde vi lyset 
tændt hele tiden. Der var en dagslyslampe på 100 watt, og en natlampe, der 
lyste så skarpt, at vi kunne læse. En vagt svarede hjælpeløst: »Det er 
ordren.« Det blev værre for hver uge der gik. Systematisk, skridt for skridt. 
Vi ventede halvt ved bevidsthed på forandring, da det var umuligt at fort-
sætte tilværelsen på denne måde. Vores grænse var indenfor rækkevidde.
   Så kom den »anden bølge«. Én ting er følelsen af at miste evnen til at 
forhindre noget. Men imens dette »noget« eksisterer, realiserer du dig selv, 
din position, hvem du er. Og så begynder det at føles som om der virkelig 
ingenting er, og der ingenting vil være længere. Gold monotoni er så dræ-
bende, at du ikke længere kan forestille dig et alternativ. En sæk sten i 
tomheden med et simpelt set af eksterne irritanter, altid det samme. En 
følelse af tidløshed, uden begyndelse eller ende. Du ligger på sengen, du 
kan ikke stå op, fordi det er uklart, hvad der er vigtigst – en meteor i 
rummet eller en kop te, når du har en »koger«49. Skizofrenisk desintegra-
tion af bevidstheden. Og så laver du på sindssyg vis en salat, udskærer alt 
hvad du har, laver armstrækkere ind imellem, og tvinger dig selv til at spil-
le skak. At lave daglig husholdning er ligesom et ritual, det bliver din rust-
ning mod vanvid. Men en anden gæst besøgte os ret ofte – frygten. Som 
følge heraf var selv-terapi [egenomsorg] den eneste hjælp. 
   Sommetider krøb jeg sammen i sengen, lagde mig under et dække, så jeg 
ikke kunne høre eller se noget, og så kiggede jeg i al hemmelighed på et 
fotografi, som en fremmede havde sendt fra St. Petersborg. Det forestillede 
en massiv sort sky indeni hvilken, det næsten ikke var muligt at se omridset
af en stenfigur, knyttet sammen i en næve. Det lignede, at skyen fuldstæn-
dig havde dækket stenen, men den stod stadig ubrydelig, som en bavn i 
tågen. Alle de mange mennesker, som er kommet igennem fængsler, ar-
bejdslejre, forfølgelser og tortur. Mange gange læste jeg om dem, og jeg 
vidste, at disse mennesker havde haft det hårdt. Så mange af dem hensyg-
nede i ekstrem fattigdom og ubemærkethed. Men de blev stadigvæk ved, de
gav ikke op. Denne kamp, kampen mellem frihed og slaveri er en rød tråd, 
der passerer gennem menneskehedens historie. 
   Epoker, civilisationer, navneforandringer, men essensen er den samme: 
Modstandsforholdet mellem et ordinært menneskes aspirationer, og hersk-

49 Generelt er alle elektriske apparater forbudt i fængslet, og fanger kan ikke lave mad på cellen. Men 
ledelsen kan muligvis lade dig have en dyppekoger, som er et apparat man kan bruge til at koge vand 
i en kop.
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ernes (klan, tro, penge, rang) aspirationer. Menneske versus magt til alle 
tider. Jeg er kun en lille partikel i disse omgivelser omgærdet af følelser, 
tanker og handlinger. Som en dråbe i havet: Uden mig er der ikke mindre 
vand, men som udgør et hele fra disse dråber, og hver af dem bidrager til 
den overordnede oceanske rytme. Lad bødlerne gøre med mig hvad de vil. 
Jeg har alligevel vundet… 

11
I starten af februar blev maskerne umådeligt brutale. Det var fredag, og tre 
fra vores celle lå syge med influenza. Febrilske og rystende hele natten 
lang. Den næste morgen besøgte vi en læge, og han ordinerede nogle piller. 
Om aftenen beordrede de mig og Molchanov at gå ud med alle vores ting. 
Den bitre erfaring gjorde, at vi efterlod bøger og andre tunge ting. Som 
sædvanlig blev vi bragt til træningsrummet, men af en eller anden grund 
nede i tempo og uden råben. Det var på mistænkeligvis roligt. Det kunne 
ikke betyde noget godt. De endevendte vores poser og pakker, smed det i 
en stor bunke. Vi ventede på et eller andet, nøgne og barfodede på cement-
gulvet. 
Så begyndte det.

»TAG TINGENE!, »AFSTED!«, »SVÆRT AT FORSTÅ?!!«, »FART 
PÅ!«, HØRER DU!!«, »LØB!!!!«

Vi løb gennem gangene og trapperne. De smed os ind i en gummicelle (en 
særlig celle i kælderen, polstret med gummi og kunstlæder for at pacificere 
voldelige fanger). Endnu en visitation. De tvang os til at sprede og efterlod 
os, men de kiggede gennem kighullet fra tid til anden for at holde øje med 
os. Vi samlede tingene sammen igen, og jeg kom dårligt i tøjet, tager ma-
drassen og løber på gangen hen til trapperne, der leder hen til centret af 
dette neo-Colosseum. Da vi er ved at nå enden ser vi en maske som råber: 
»For langsomt! Tilbage!« Den anden [maske] følger trop. Jeg hører, hvor-
dan de på den anden trappe jager Sanya Molchanov. Svin! Jeg kommer til-
bage til gummicellen. Det er stegende hedt, sveden fosser som vand, jeg er 
mentalt blokeret. Der er en grænse. Hvis jeg krydser den, hvad sker der så? 
Nu er det nok, jeg er ligeglad.
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   Bødlen råber: 
   »Tag engang mere! March!«
   »Nej.«
   »Jeg sagde, tag tingene og løb, hurtigere!!!«
   »Jeg nægter.«
   »Tag tingene og løb!«
   »Gør hvad du vil. Jeg løber ikke mere.«
   Han kigger på mig i noget tid, og går så over til den anden maske og 
diskuterer noget i et hviskende stemmeleje. Så kommer den anden hen til 
mig og siger med en ligegyldig, og meget høflig og fredelig hvisken: »Tag 
dine ting og gå til din celle.« Jeg blev meget overrasket, kunne ikke tro 
mine egne ører. Hans tone stod i fuld kontrast til situationen. Det viser sig, 
at det er muligt for dem at tale ordentligt. Det slutter her… 
   …Uden at lægge madrassen ud, falder jeg ned på stållamellerne. Jeg er 
udtæret. Mit hoved ryster. Sanya braser ind lige efter mig. Han er dårligt i 
live, bleg som døden. Han føler sig utilpas og syg. Der er dødstille i cellen. 
Kirill og Max er endnu ikke blevet behandlet på denne måde. Alle var 
bange. Bange?! Rædsel penetrerede mig så dybt ind i hvert et atom i krop 
og sind, at alle sad helt sagte, bange for at sige et eneste ord… 
   Jeg prøver febrilsk at tænke på, hvad jeg skal gøre. Situationen nærmede 
sig grænsen, hvor det ikke længere er muligt at respektere sig selv. Ét skridt
mere, og alting kan ske. Det bliver tydeligt, at sådanne ting ikke kan tole-
reres. Absolut. Man må nægte i begyndelsen, og slet ikke samle sine ting 
sammen. Hvis det ikke resulterer i endnu en jagt, men en overførsel til en 
anden celle, så kommer der en overvagtmester. Men han er aldrig tilstede. 
Han er med vilje fraværende, da han ikke ønsker at være et vidne. Det her 
er lumsk, I svin. 
   Den følgende morgen spørger en vagt: »Nå, hvem er ellers syg?«
   Nogle dage senere udfoldede den hårdeste repression i hele den sorte 
vinter. Råberiet var så højt, at lyden skar gennem luften og nåede os fra 
træningsrummet, gennem to døre og foyeren. Vi kunne hverken læse eller 
skrive, spille, eller bare ligge i sengen. En eller anden traskede frem og 
tilbage [i cellen], en lavede armstrækkere. Flere timers forventning, hvor vi
hele tiden hørte de tilstødende celledøre åbne, men af en eller anden grund 
gik bødlerne udenom os. Vi hørte råben udenfor cellen: »Læg dig ned!« 
REJS DIG OP! LÆG DIG NED! REJS DIG OP!..« Forfærdeligt. Ingen 

41



kigger hinanden i øjnene, og kun læberne bevæger sig: »Røvhuller, udyr, 
svin…« 
  

 Aftensmad. Det er ensbetydende med, at faren er drevet over for nuvær-
ende. Men hvor længe? Mirakler sker ikke to gange, næste gang bliver vi 
helt sikkert nakket. 
   Om lørdagen, tidligt om morgenen, blev jeg ført til forvareren. Orlov, 
klædt i civil, mødte mig med gæstfrihed. Han spurgte med det samme: 
»Hvad er dit problem?« Så sagde han øjeblikkeligt noget om min tilstand, 
og at han var blevet instrueret til at afkræfte »misforståelsen«.
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   »Det her er jo i sidste ende ikke andet end en teatralsk forestilling,« sagde
han i en fortrolig og venlig tone. »Vi holder nøje øje med alles tilstand, og 
jeg kan forsikre dig, at intet er faretruende for nogen.« Han tilføjede: 
»Hovedfjenden her er din egen frygt. Du behøver ikke at træffe hastige 
beslutninger, og ethvert problem kan løses lige her.«
   Jeg var chokeret. Hvordan vidste han det? Var alting, jeg havde hørt om 
den psykologiske kontrol af fanger stadigvæk kun endnu et rygte? Jeg 
spurgte ham ligeud:
   »Hvordan vidste du det?«
   »På dine øjne«, sagde forvareren for KGB's arresthus.
    

12
Midten af februar var kendetegnet af 'optøningens' begyndelse. Det var 
åbenlyst, at der skete noget udenfor murene, og graden af pres aftog 
markant. Jagter med visitationer forsvandt. Ransagninger blev mindre 
indgribende, sjældnere, og vi gik til toilettet som førhen. 
   Den 23. februar faldt Kirill ned af trapperne. Af ren og skær vane, 
indprentet af maskerne, løb han ned med hænderne på ryggen, uden at 
holde fast i gelænderet. For første gang så jeg et hæmatom [blodansamling]
på størrelse med en halv ryg. Kirill var dybt chokeret. Han rystede så 
meget, at han ikke kunne tale ordentligt, ikke engang ryge. Som følge heraf
blev han bragt på hospitalet. Ud fra hvad kunne stykkes sammen fra vagt-
ernes samtaler, havde der været lignende sager førhen. Nå, men de følgende
dage råbte maskerne af os fordi… vi løb uden at holde fast i gelænderet!!! 
For hver dag der gik, så vi maskerne mindre og mindre, og endelig i be-
gyndelsen af marts var de helt forsvundet.
   En vægt forsvandt fra vores skuldre. Det blev nemmere at trække vejret. 
Vi gik ikke rundt i cirkler ude på gårdturen, men vi hørte gentagne gange 
vores naboer blive tvunget til det. Den differentierede tilgang fortsatte, men
blev mere synlig. 
   Det var interessant at observere, hvordan det almindelige vagtpersonale 
ændrede sig under en øget grad af autoritet. Fra at være høflige og venlige, 
blev nogle af dem nogle forbandede svin. Der var for eksempel et par vag-
ter, som alle kunne huske: Vasya og Frog. De havde trukket mig ud til mas-
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kerne på gangen, blot fordi jeg ikke havde rejst mig op, da celledøren blev 
åbnet. De tvang mig til at sprede, og de omringede mig. Frog slog så hårdt 
på mit ben, at jeg dårligt kunne holde balancen. Det var tydeligt, at disse to 
[vagter] forsøgte at bevise overfor maskerne, at de også var nogle »tough 
guys«. Ynkelige dummerhoveder, indenfor den næste måned adlød de som 
får. Der var også dem, som ikke bare var kvæg, og som forblev mennesker. 
Men det er alligevel vigtigt at forstå, at en røvslikker er en røvslikker. De 
anstændige vagter måtte ligeledes adlyde ordrer. Selv hvis de ikke udførte 
torturen, så bragte de os til dem, som gjorde. Problemet er ikke med men-
neskene, det er i systemet, der tillader skabelsen af retsløshed. 
   Sanya og Kirill blev dømt. Molchanov fik tre år, og Kirill fik enten en 
'frihedsbegrænset' dom i en straffearbejdslejr, eller en løsladelse med be-
tingelser: Han vendte ikke tilbage til cellen. Det livede os lidt op: Det viste 
sig, at der var en vej ud af den her ubåd. Bemærkelsesværdigt var det, at 
hverken Sanya eller Kirill havde haft nogen mulighed for at sidde med en 
advokat. 
   Det var på det tidspunkt, at vi fandt ud af at Mikhalevich – en af 
»Decembristerne« – påstod at have undergået tortur i Amerikanka, og 
flygtede til Tjekkiet. Med stor forbløffelse læste vi (vi begyndte at modtage
Belgazeta50) at hans adfærd fremprovokerede noget kritik. Kritikeren for-
stod sandsynligvis ikke, at en politisk flygtnings liv ikke er en dans på 
roser. Et fremmed land, fremmede mennesker og eneste mulighed for at 
vende tilbage er et regimeskifte. Hver dag sad vi og rådnede op i det hel-
vede, hvor ingen kunne forudse, hvad der skete, hvis ikke det havde været 
for hans selvopofrende handling. Mange fanger i det 'røde hus' var taknem-
melige for det.
   Anklageren iværksatte en undersøgelse af fangernes rettigheder, men det 
var en farce. 
   På det tidspunkt var jeg dog mere interesseret i andre nyheder, som var 
sluppet igennem på trods af noget nær absolut isolation. I alle disse måne-
der var jeg pint med spekulationer angående mine venner. Var det lykkes 
Dima at finde et sted at være, havde det lykkes Sasha og Kolya ikke at give
op (jeg sendte dem en mundtlig besked gennem Molchanov) og hvad ville 
Denya gøre? Situationen med Denya var meget anderledes, end de andre 
som havde stukket mig. For længe siden mødtes vi til en punkkoncert og 

50 Belgazeta – en hviderussisk, uafhængig avis, som forsøger at latterliggøre regeringen, ligesåvel som 
oppositionen.
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kom i problemer med nogle fascister: Vi hævnede os for Toro Bravos51  
koncertfiasko, lige midt på Oktoberpladsen i Minsk, med en kraft på 150 
hoveder. I de år (slutningen af 90erne – begyndelsen af 00erne) blomstrede 
et non-commercial DIY musikmiljø, og det krævede beskyttelse, fordi 
højreorienterede ultras52 ikke tolererede at folk åbent sagde »Fascisme er 
lort« og »Fascisme skal dø!« Der hærgede en usynlig krig i gaderne, der 
skete kontant ting: Koncerter, fester, møder, sammenstød, voldelige kon-
frontationer, politiske aktioner. Det var verdenen, vi levede i, kæmpede for, 
en verden som berigede og formede vores personligheder, hærdede vores 
sindelag, vores afvisning af kompromis og vores vilje til at vinde. 
   Så, vi levede gennem mangt og meget i de år, og vi vandt rent faktisk. 
Skønt jeg efter to eller tre år forlod subkulturen, og Denya fokuserede på 
fodboldhooliganisme, så mistede vi ikke kontakten, og vi hjalp altid 
hinanden i svære situationer. Specielt sidste år, da jeg oplevede hårde 
personlige tab, og verdenen omkring mig syntes meget grå, dér kølnedes 
mit hjerte. Det var kommunikationen med Denya, der hjalp mig med at 
komme op af det sorte hul. Der er ikke mange mennesker i ens liv, som 
man i sandhed kan kalde venner. Men i fængslet forstår man, at antallet af 
rigtige venner er langt lavere. På det tidspunkt blev det klart, at hans be-
viser [imod mig] ikke var vigtige, Vetkins ord var mere end nok. Problemet
lå ikke i ordene eller dommen, men i hvad der var stærkest – frygten eller 
venskabet. Uanset hvor længe dommen ville blive, så ville den passere, 
men en sand ven holder for evigt. Jeg gjorde mig nogle seriøse forbehold, 
men jeg mistede aldrig håbet. Og da jeg hørte, at Denya udgav en video på 
internettet, hvor han melder ud, at hans vidnesbyrd var falsk og derefter 
rejste udenlands, var jeg helt oppe at ringe i tre dage. De udyr kunne ikke 
altid suge vores blod! De kunne undertrykke og skræmme os som det pas-
sede dem, men der var ting som besejrede dem. Dagen kommer, hvor disse 
menneskelige værdier brækker ryggen på denne ækle autoritet. 
   Der var nogle hentydninger til solidaritet i min mors breve: Vennerne 
ringende, kom og besøgte hende. Det styrkede hende.
   Efterforskeren, som ikke havde vist sig siden sidste år, kom pludselig 
med advokaten og  'ekspertbeviser'. Advokaten sagde, at han ikke havde 
fået lov til at besøge mig »af tekniske årsager« ligesom så mange andre. 
Jeg tænkte på, hvem der overhovedet havde fået lov?

51 Litauisk punkband. 
52 Fodboldhooligan-typer, tenderer det voldelige, konfrontative, osv.  
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   Under dette møde fik jeg at vide, at Dima ikke var blevet arresteret og jeg
godtede mig uden at tage mig af efterforskerens tilstedeværelse.
   Der var ikke noget som helst mod mig i 'ekspertundersøgelsen'. Ingen 
telefonsamtaler, ingen korrespondance, ikke engang spor af noget på nogen
harddisk, ingen beviser ovenpå ransagninger i lejligheder og bil, ikke 
nogen mistænkelige mobilopkald. Alt i alt løftede min vitalitet sig. Nu 
manglede jeg bare at vente på at få adgang til mine sagsakter, så retssagen, 
og en straffelejr. Men dette 'bare' varede en uendelighed. 
   

13
Marts startede med at to personer i cellen erstattede de to, som var blevet 
flyttet. Sergey Martselev viste sig at være en politisk strateg under Nikolay 
Statkevich, præsidentkandidaten. Først troede jeg dog, at han var en polsk 
kriminel. Max og jeg blev forbavsede over hans ansigtsudtryk, da han tråd-
te ind på cellen, men han viste sig helt igennem at være en af os. I en anden
celle havde han fået øgenavnet »Studenten«, fordi han havde tre universi-
tetsgrader.
   Alexandr Kiselev var en stor russisk forretningsmand, og sideløbende 
Amerikankas lokale »Oligark«. Han var involveret i investeringer, som 
øgede en virksomheds kapital som følge af et gensalg. Ifølge markedet og 
bureaukratisk kapitalisme må Alexandr have været en fin fyr. Ifølge KGB 
var han kriminel. Kiselev var en toporganiseret fyr. Han benyttede sig af en
konstruktiv tilgang til alt. På samme tid var han stærk, venlig og positiv. 
Forvarer Orlov hadede ham. Det samme gjorde nogle af vagterne (eksem-
pelvis gav Vasya ikke Oligark brød, når han uddelte tynd bouillon 
[suppe]!). Han blev konstant flyttet rundt mellem cellerne (han endte med 
at være i 14 ud af 18 af dem), og også overført til Volodarka53 for at presse 
ham yderligere. Men Alexandr var hårdfør og plejede at sige: »Lad dem 
bare udtære mig her, men jeg vil aldrig give op fordi der må være en græn-
se, og KGB er ikke i besiddelse af denne.« Han trænede dagligt. Hver dag 
øvede han sig på sit tyske, og hver dag holdt han fokus. Kort sagt var han 
en mand af stål. 

53 Et andet arresthus i Minsk.
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   Hele ugen diskuterede vi global kapitalisme og den finansielle krise, 
fremtidsudsigterne for den hviderussiske økonomi, arbejderkontrol og 
selvforvaltning, den russiske politiks kriminelle ophav, og, selvfølgelig, det
hviderussiske regimes lovløshed. Vi lærte også i detaljer om den »evige 
vinter« i andre celler. Herunder den farlige celle nr. 13. Orlov nævnte den 
engang som en celle, hvor de indespærrede »folk, der ikke var tilfredse 
med deres liv«. Det viste sig, at der kun var to måder at tilgå fangerne i den
slags celler: Visitation hver anden dag, og visitation hver dag. De tømte 
deres tasker ud på gulvet. Maskerne ville komme ind [på cellen] og smadre 
tepotterne med deres knipler. De ville tæske dig bare fordi en fange havde 
klaget over dem i retten; de tog en anden fange i nakken og, med henblik 
på at smide ham ud i gården, smadrede de ham mod muren derude… Under
en kropsvisitation tvang de folk til at sprede, imens en vagt stillede sjofle 
spørgsmål.
   Forresten havde der været en undersøgelse, iværksat af en anklager, 
dagen før Martselev og Kiselev kom ind i vores liv. Viceanklager Shved i 
egen høje person, sammen med en gruppe bureaukrater, var så venlig at 
besøge os. Forvarer Orlov trådte ind på cellen i et kort øjeblik, kiggede 
strengt rundt, og gik så igen. Anklagerne trådte ind. Shved spurgte et par 
gange om alting var OK, og det var det. Udenfor, foran døren stod vagterne
på række; de lignede nogen der var kommet for at gøre en ende på alting. 
Vi sagde naturligvis ingenting. Ingen troede på anklagerne. Allerede i 
december havde vi set, hvad deres undersøgelse [efterforskning] handlede 
om. Anatoly Lebedko var blevet kaldt til lægen (for anden gang den dag) i 
løbet af den halve time, hvor anklageren besøgte fængslet som en del af 
hans månedlige efterforskning. Selvfølgelig sagde Lebedko mange ting. 
Men gav det overhovedet nogen mening? Anklageren spurgte ikke engang, 
hvor den manglende fange befandt sig. Det var det samme dengang. Det 
følgende illustrerer situationen meget godt: En abe, der lukker sin mund, 
ører og øjne.
   10 dage senere blev Kiselev flyttet. En ung mand, Denis, kom til. Han var
en talentfuld bilmekaniker, som efterlod sig sin mor og forlovede 
derhjemme. For første gang lykkedes det mig at opleve en fanges adfærd, 
som var 'frisk' fra samfundet udenfor murene. Det var smertefuldt at 
bevidne, hvordan han dag for dag, skridt for skridt realiserede, at alting – 
forretningen, moreren, hans forlovede – forblev hans fortid.
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   Der kom ingen breve i hele marts. Ingen nyheder fra pårørende. Den 
eneste tråd, som forbandt mig med verdenen udenfor var knækket. Det 
virkede som om, at der var nogen der på ingen måde kunne lide mine 
sproglige udfoldelser. Trods det faktum, at det er svært at forstå deres logik,
hvilket er derfor at jeg ikke engang gør et forsøg. Læsning, tegning og 
passiar hjalp os med at få tiden til at gå. Max og jeg talte ofte om de gode 
gamle antifa-dage, fodboldhooligans og deres udskejelser, og punkkon-
certer. Sommetider diskuterede vi, hvordan vi kunne skabe en café slash 
club i cyberpunk stil. Sammen med Serega kunne vi skændes om historie, 
for eksempel patriotisme under verdenskrigene. Eller hvad en anstændig 
mand skulle gøre i tilfælde af en NATO-okkupering? Martselev fortalte mig
om aspekterne ved »politisk teknologi54« og public management på meget 
kløgtig og veltalende vis. Feduta talte på laisser faire vis om valgkontor-
ernes funktion. Det er seriøst; en maskine! Jeg lærte, at en kandidat under 
valgkampen er en afhængig variabel – han bør adlyde sin stabs direktiver. 
Hvordan han går klædt, hvad han siger, hvem han mødes med – det er bes-
temt af den strategiske stab. De sande genier i valgkampen er ikke kandi-
daterne, men i stedet partihovedkvarterernes bosser. Jeg forstod to ting ved 
at lytte til disse fortællinger: Hvor underlegne vi er i den offentlige sfære, 
og hvordan et »demokrati« er en illusion i virkeligheden. Folket er ikke 
andet end en vælgermasse, og et reservetrumfkort. Dens stemning er mani-
puleret og udnyttet for handelsmæssige mål, ligesom bolsjevikkernes 
glorificering af proletariatet. I nationens navn afgiver de pompøse taler, 
men i virkeligheden har vi kun et bourgeois demokrati og dets politiske 
apparat. For at holde nationen [læs: folket] væk fra kontrol, introducerede 
de første borgerlige republikker en »ejendomskvalificering« så det kun var 
de velhavende, der kunne slippe igennem. Først da bourgeoisiet blev over-
bevist om, at stemmeretten ikke var nogen trussel mod borgerskabets par-
tiers overherredømme, så fjernede man denne kvalificering. For en politiker
er folket ligesom et hav for en sømand: Et middel for mobilitet, kilde til 
indkomst og en massiv kilde til folkeminder. Men folket er også en evig 
indikation for katastrofe, som smadrer alting på sin vej.
   Og alligevel har anarkismen to nøglefordele, trods fraværet af udefra-
kommende økonomisk støtte, og manglen på viden om sociale mønstre og 
'teknologier' – ubegrænset entusiasme og ren sandhed. Teknisk snilde er 
blot noget, man kan oparbejde.      

54 Højtudviklet form for politisk manipulation, ofte sat i forbindelse med fixed elections, fake news, osv.
Kendt fra sovjettiden, o.a.
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14
I slutningen af marts blev jeg endelig introduceret for sagen [imod mig]. De
anklagede os gennem brug af artikel [~ paragraf] 218 »Ødelæggelse af 
ejendom«. Sanyas og Kolyas domme var fra 3 til 10 [års fængsel], og min –
fra 7 til 12 år. Det forholder sig således, at sådanne utrolige domme kan 
komme ud af det blå. Jeg troede, at sådan en lang dom kun kunne blive 
afsagt for sabotage, terror, mord, osv. Allerførst ledte jeg [i sagsakterne] 
efter gutternes udtalelser for ikke at blive pint af spørgsmålet: »Klarede de 
at modsætte sig afhøringerne?« Alting var i orden. De klarede den. Jeg 
spekulerede også på, hvad andre vidner havde udtalt, og hvilket bevisma-
teriale sagen overordnet set var bygget op omkring. Fingeraftryk, en gam-
mel detektivteknik, et af fortidens efterladenskaber. Lugt (sved), hudceller, 
spyt, endda luft i et indelukket rum er reelle identitetsmarkører.  
   De fandt handsker med Vetkins sved og spor fra en væske, som kunne 
være det samme som en mængde substanser, fundet på glasskår fra en flas-
ke. De sporede også hans telefonopkald fra det nærmeste busstoppested. I 
realiteten beviste disse ting intet overhovedet, men han havde truffet en 
anden beslutning. Vetkin havde holdt ud i fem dage, og kapitulerede så. 
Først navngav han mig og en ukendt person som medskyldige, så tilføjede 
han Dima Dubovski, og ændrede så Dima til Denis. Det er sådan, man 
udskifter kammerater med bødlernes nåde og et flyvsk håb om frihed. En 
stikker er en stikker, og han vil brænde op i helvede.
   Efterforskeren løj om Sasha55, sagde at han havde tabt modet, og så løj 
han om dommen: At den ikke ville være hård, og at det ikke ville være 
ham, efterforskeren, som kunne bestemme det, ligesom han sagde alt mu-
ligt andet lort. Men de falske undskyldninger bliver ikke taget for gode var-
er – han er medskyldig i den juridisk-efterforskningsmæssige lovløshed. 
Han prøvede at kaste støv i mine øjne i forhold til ansvar, én ting forstod 
han ikke: Jeg havde allerede affundet mig med retssagen og en lang dom. 
Jeg ønskede kun at se mine kammerater, og så skifte det galehus ud med 
kolonien [straffelejren] hurtigst muligt.
   Jeg modtog en avis med en artikel omhandlende Fedutas løsladelse med 
rejserestriktioner. Men vi kunne ikke fejre derudaf. Der var et problem – 
det så ud som om, han var blevet flyttet fra vores celle, over i en anden, en 
'transitcelle', hvor han havde været alene… i 55 dage! Jeg tvivler på, at 

55 Aliaksandr Frantskevich.
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nogen havde bidt mærke i det faktum, men vi forstod alt uden hints. Det 
værste af alle pinsler er at være alene, og hver dag høre hvordan de tortu-
rerer andre. På 3. dagen kravler du på loftet, på 5. dagen er du færdig. Jeg 
tilbragte to uger i en enecelle (maksimaltiden for en disciplinærstraf), og 
jeg glædede mig over at bliver overført, og være omkring mennesker. Men 
næsten to måneder… et mareridt. Specielt når du hører andre mennesker 
blive pint. Vi diskuterede i lang tid, hvordan vores forfatter havde tilbragt 
alle de dage, og ingen smilede eller spøgte. Vi nåede den følgende konklu-
sion: Hver en fange i Amerikanka havde det hårdt, men det mest skrække-
lige lod blev givet til Feduta. Det handler ikke om, at holde sig selv i ét 
stykke. Det handler om at overleve.

* * *

April. Sagen lå hos anklageren. Martselev afventede sin retssag, Max spe-
kulerede på, om en ny proces kunne sættes i stand, Denis ventede ikke på 
noget, det var kun begyndelsen for ham. Den 11., om natten, hørte vi en 
underlig lyd ude fra gaden [orig. avenue]56, som om der var ildebrand. 
Vagten beordrede os at skrue over på statsTV (skønt TV-antennen officielt 
var ude af drift). Således blev vi informeret om terrorangrebet i metroen57. 
Først tænkte vi udelukkende på vores pårørende. Den følgende dag bragte 
de listen over de omkomne. Det var forfærdeligt at gennemse navnene på 
sådan et stykke papir. Senere fandt jeg ud af, at Orlov brasede ind på celler 
med politiske fanger (særligt til Sannikov58) og råbende bebrejdede dem for
det, som var sket. Han undskyldte senere for disse optrin, men undskyld-
ningerne blev ikke accepterede. 
   Men hvad der forbløffede mig allermest var udtalelsen fra Zaytsev, KGB-
formanden, som sagde at et af motiverne for angrebet kunne være anarkist-
ernes hævn! Hvad havde han røget siden han kunne overveje sådan noget 
nonsens? Lige dér spekulerede jeg på, hvordan Dima havde det… 

56 Muligvis Independence Avenue, som er en central gade i Minsk. Det er også på denne gade, at det 
hviderussiske KGB's hovedkvarter ligger.

57 Den. 11 april 2011 kl. 18 lokal tid blev en sprængladning udløst indeholdende søm og stålkugler på 
den centrale Kartryčnickaja station i Minsk. 15 mennesker blev dræbt og ca. 200 sårede. Et endeligt 
motiv for angrebet er aldrig blevet fastlagt. Ifølge den hviderussiske stat var det en »unhealthy 
person« der stod bag selve bombningen. To anklagede blev dømt for angrebet, og henrettet ved 
skydning i foråret 2012.  

58 Endnu en præsidentkandidat.
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   Selvfølgelig hakkede de på mig. De kom ind om aftenen… Der var to 
mennesker på forvarerens kontor – Orlov og den anden, som jeg havde set 
på andre kontorer førhen. De foreslog, at vi satte os ned og så en video fra 
overvågningen i metro. Den anden sad til højre for mig, som om han skulle 
se med, men i virkeligheden holdt han øje med mine øjne. Det var præcis 
det samme som ved afhøringen angående brandstiftelsen mod Bobruisk 
KGB-hovedkvarteret i den 4. politikreds, da der kom efterforskere fra 
Mogilev. Vi så videoen, de undrede sig over mine observationer, men jeg 
havde intet at sige; det var reelt set ikke derfor de havde inviteret mig. Til 
sidst viste de mig det bedste still frame, selvom kvaliteten var pivringe, og 
jeg kunne ikke finde lignende billeder af dette i aviserne. 
   På sørgedagen tændte de for klassisk musik. Fængslet var dødstille. Kun 
idioten Vasya skreg »Afsted!«, når vi skulle ud at gå. Serega og Max an-
søgte om at få lov til at donere blod til de sårede, men de modtog en officiel
afvisning. 

15
Martselev afventede begyndelsen på sin retssag i slutningen af april. De 
ændrede hans anklager fra organisering af masseuroligheder (fra 5 til 15 års
fængsel) til en mindre alvorlig anklage (3 til 6 år). Han var i syv sind i 
forhold til at tilstå eller ej. Han var kommet ud i et dilemma: En gammel 
anklage, eller en ny, men med tilhørende tilståelse. Vi forsøgte at overtale 
ham til at acceptere [den nye anklage], fordi det var tydeligt at en snæver 
udvej stadigvæk er en sejr i dette system, som intet havde med retfærdighed
at gøre. Sergey var meget nervøs, og forberedte sig på at blive overført til 
en [straffe]koloni, og vi drillede ham og argumenterede for at han ville 
modtage en betinget dom. Det viste sig senere, fik Pavel Severinets en 
meget virkelig frihedsbegrænsende dom i form af overførsel til et straffe-
arbejdskoloni59, så Sergeys frygt havde ikke været grundløs. 
   Vi diskuterede ofte med Martselev. Han var en socialdemokrat og en 
ortodoks patriot. Så spektret for vores diskussioner var temmelig bredt. 
Mest af alt var jeg oprevet over hans attitude overfor 1. verdenskrig, da han

59 Et mindre brutalt fængselsregime [end det nuværende], hvor fanger kan have elartikler, se pårørende 
oftere og komme hjem i weekenden [»gå på orlov/udgang«].
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støttede Martovs60+61 position, dvs. en forsvarsposition. Jeg var af den me-
ning, at udslettelsen af arbejdere, forårsaget af andre arbejdere, i den 
nationale militær-industrielle profits – og de krigsmageriske partiers 
militære interessers navn. I de første dage af min obstruktion læste jeg 
tilfældigvis »The Thibaults, Part 2«. det er en bog, som handler om den 
massakre, om socialisterne i Frankrig, Tyskland, Østrig, Schweiz, som 
prædikede internationalisme, og før det klassekamp og generalstrejken. 
Men jo mere ophedet situationen blev, des hurtigere faldt de over i den 
patriotiske rille, og til sidst begyndte de alle sammen at dræbe dem som 
dagen før havde været deres kammerater.
   Værsågod; Socialisterne! Martselev pointerede, at denne krig mødte 
arbejderklassens interesser, siden at en okkupation af en anden krigsmagt 
normalt sænker disses levestandard. Men har selve krigen ikke forårsaget 
endnu større elendighed? Men det er ikke det, det handler om. Kan mulig-
heden for at vælge mellem 10 forskellige kålpølser virkelig være en 
moralsk målestok? Det er simpelthen morale at vælge ens egne herskere, 
og gøre det på bekostning af ens kammeraters blod? Det annonceredes, at 
patriotisme var en af de vigtigste moralværdier for folket. Nationale inter-
esser var hævet over alt andet. Interesser af grådighed. Men siden hvornår 
er grådighed (i forhold til territorium eller etnicitet) lig med etiske koncep-
ter, retfærdighed og venlighed? »Hvad der er profitabelt, det er fair« – 
sådan et syn på patriotisme faldt i hak med synet hos KGB obersten fra 3. 
politikreds, og Orlov støttede 100% op om denne tilgang. 
   Det er sådan grådighedens morale nu til dags defineres. Sådan en model 
har ingenting at gøre med naturetikker, fordi respekt, ære, lighed, altruisme,
gensidig hjælp, rettigheder og frihed på ingen måde kan betyde flag eller 
grænser. Men det er præcis disse kvaliteter og værdier, som bruges alle 
steder og til alle tider, og som definerer et menneskes menneskelighed. 
Patriotisme spiller på den kærlighed, som en person har til sit område. Det 
forsøger at identificere sig selv med en naturlig hengivenhed overfor et 
'oprindeligt' territorium. Men der findes også en moders kærlighed, og 
ingen tænker på at opbygge en ideologi op omkring sådan en naturlig og 
intim følelse. Så, hvorfor skabe ideologiske teorier på basis af kærligheden 
til et område? Desuden kræver de selvsamme teorier en afvisning af etik, 
og en triumfering af universelle værdier.

60 Julius Martov – lederen af Menshevikkerne i begyndelsen af det 19. århundrede. 
61 Menshevikkerne var russiske socialdemokrater, som argumenterede for en gradvis overgang til 

socialisme gennem parlamentarisme og samarbejde med de bourgeois partier. Blev indlemmet i det 
russiske kommunistparti i 1918, o.a.
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   Det siges, at vi skal fremkalde stoltheden i forhold til »vores egne«. Men 
hvad nu hvis et lands historie gør, at du skammer dig, og overhovedet ikke 
er stolt? Hviderussisk historie er en historie inddelt i flere perioder: 
Slavisk-Baltiske stammer, Det litauiske storfyrstedømme, Zaristisk 
Rusland, det røde imperium. På hvilke grundlag er nogle perioder mini-
merede, og andre glorificerede? Jeg vil hverken være stolt af bolsjevisme, 
zarisme eller storfyrstendømmet. Af en eller anden grund er det gået i 
glemmebogen, at folk i de »lituaiske dage« blev behandlet som slaver. Og, 
hvordan er det muligt at være enten stolt eller flov over noget, som ikke har
en skid med dig at gøre? Vi kan fyldes med beundring i mødet med visse 
nedslag i vores historie, og sådanne nedslag kan findes i enhver historisk 
periode. Ligesom de sørgmodige nedslag. I folkeskolerne skal vi ikke ind-
pode den falske patriotisme, som portrætterer fortiden en-dimensionelt, 
men derimod skabe interesse i [hele] vores historie. Det vil styrke vores 
selvbevidsthed at trække på eksempler på vores forfædres adfærd (uanset 
hvordan den udmøntede sig), hvilket muliggør en bedre forståelse af 
nutiden.
   Et fællesskab baseret på frihed og retfærdighed er stærkere, end et 
samfund baseret på selektiv historie og overdrevet kollektivisme. 
   Jeg er hviderusser, fordi jeg pga. min herkomst er blevet pålagt at være en
del af dette unikke historisk-kulturelle fællesskab. Dette er hverken godt 
eller skidt; det er hverken en grund til at være stolt eller skamfuld. Det er, 
hvad det er, og det er nok. Med hensyn til værdier, har menneskeheden 
udarbejdet en stærk etisk base gennem hele dets historie, filosofi og 
videnskab. Denne base er humanisme. 
   I diskussionen om socialisme, pointerede jeg det faktum, at det var under 
det 'ræverøde' herskab, at Europa stødte panden mod muren. Det er under 
de socialdemokratiske regeringers herskab, at ødelæggelsen af den såkaldte
»socialstat« finder sted. Forskellen mellem højreorienterede borgerlige 
[liberals] og SD'ere [socialdemokrater] er udelukkende kosmetisk. Det ser 
ud til, at der ikke er nogen forskel på dem længere, undtagen ift. deres ideer
om indkomstskat. De højreorienterede vil gerne stoppe den på 25% (det er 
gennemsnittet i USA), og de venstreorienterede vil have en højere procent-
sats. Faktisk er det markedsbaserede »liberale« system i USA og det mar-
kedsbaserede socialsystem i EU i den mest overhængende krise. De har 
begge taget et væld af lån, og de kan ikke betale dem tilbage. Regeringerne 
og realøkonomien både adlyder og underlægger sig dem. Statskapitalismen 
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under USSR påstod, at den efterstræbte kommunisme. Og den faldt fra 
hinanden, og var ikke engang tæt på den kommunisme, som er beskrevet i 
[marxist–] litteraturen. Markedskapitalismen påstår, at de store depres-
sioner [læs: finanskriser] hører fortiden til. Hvorfor endte USA og Europa i 
sådan en lortet situation i første omgang? Fordi bæredygtig udvikling er en 
myte, ligesom kommunisme er det. Драпежнікі заўсёды застануцца 
драпежнікамі, як іх ні назаві. [Predators remain predators no matter 
what you call them.]
   Martselevs syn på i dag var, at klasse ikke længere er gyldigt, og at det er 
et samfunds sociale struktur, som angiveligt definerer [sociale] lag. Angive-
ligt, at selv på visse af de Sociale Internationalers kongresser [Socialdemo-
kratiske kongresser] i 1960erne, der blev klassetilgangen lagt væk. Denne 
beslutning bærer ingen merit, siden at socialister i alle udformninger (Bol-
sjevikker, Socialdemokrater) har vist sig at mane deres egne teorier i 
jorden. Kapitalisme har ikke fejlet; den bolsjevistiske regering ledte til 
totalitarisme, og de parlamentariske reformsocialister blev blot endnu et 
bourgeois parti.  
   Jeg husker hvordan jeg i 2006 arbejdede i Vesten, og personligt erfarede, 
hvad det notoriske »sociale partnerskab« indebar. Jeg fik et job hos Carni-
val Cruise Lines, som beskæftiger sig med krydstogsskibe, hovedsageligt 
omkring de caribiske øer. Som så mange andre havde jeg en ide om, at 
hårdere arbejde betød flere penge, fordi USA altid har været forbundet med
modellen 'mere arbejde – flere penge'. Men virkeligheden var i dén grad en 
anden… Jeg havde 10-timers arbejdsdage på skibet, uden fri i weekenden. 
Størstedelen af arbejderne såsom kokkene, butiksassistenterne, rengørings-
personale og malere havde en løn på ca. 450-780 dollar om måneden. Der 
var ingen overtidsbetaling, fordi det ikke figurerede på papiret: Lederne 
korrigerede vagtplanerne. Deltidsarbejde derudover var strengt forbudt. 
Ingen tillæg, ingen bonusser. Samlet set arbejdede vi for penge, som kunne 
tjenes ved mindre hårdt arbejde, selv i Hviderusland. Indtil da arbejdede jeg
som asfalt-lægger og bygningsmaler under opførelse af huse (lægning af 
fundament). På den måde havde jeg noget at sammenligne med. Arbejds-
byrden på skibet var ret sindssyg. Blodige vabler på vores fødder, forstu-
vede håndled, og rygproblemer var de mest almindelige følgesvende der. 
Det kom helt derud, hvor kvinder oplevede menstruationskomplikationer. 
   Selv fyre med erfaring med jordbærplukning i EU, fjerkræsfarme i 
England og restauranter i USA forbandede jobbet. Tjenernes og rengørings-
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assistenternes løn var ikke mere end 900-1100 dollar, stort set uden mulig-
hed for drikkepenge. Arbejdsmoralen var endnu værre, end arbejdsmiljøet. 
Overalt var der overordnede, som truede arbejderne, vagter med knipler, og
det var ikke tilladt at smile til, eller tale med passagerene. Alkohol og narko
var en måde at stresse af på. Situationen forværredes af en fuldkommen 
afmagt: Ledere kunne åbent bebrejde dig for deres fejltagelser, og du kunne
ingen-ting gøre imod det. Et påtvunget delt ansvar gav ingen mulighed for 
for-klaring. Arbejderne var opdelt i adskillige hierarkiske kaster, hver med 
deres egne regler og rettigheder. Selv spisebordet for hver kaste så forskel-
lig ud. En arbejder »på gulvet« måtte ikke i gå i shorts, have langt hår, tale 
med passagerer. En anden kaste, fra serviceafdelingen, måtte gerne tale 
med turisterne. Funktionærer måtte gerne vise sig, lære kunderne at kende, 
yde service. Vagtpersonalet måtte alt, inklusiv være efter arbejderne. Alt 
blev sat i værk for at forhindre kommunikation imellem kasterne. 
Funktionærerne måtte ikke spise sammen med de »sorte«, gå rundt og 
mænge sig, eller hænge ud i baren. 
   Jeg husker en violinist, som kom fra Minsk. En helt almindelig ung kvin-
de. Hun brød sig ikke om hierarkiet. Vi mødtes engang og gik på stranden. 
Nogen angav hende, og hun blev kaldt til kontoret for at blive hjernevasket:
»Du må ikke hænge ud med de her mennesker.« Jeg mødte en punker fra 
Canada, som var uddannet lydtekniker. Vi spillede bordfodbold; en time 
senere blev vi rapporteret. Det var vanvittigt, men det var sådan det var. 
Del og hersk. Sommetider kom arbejderne i parvis på skibet, men den ene 
blev typisk placeret »under« den anden, og parret ville af den grund bryde 
op. Det som selve systemet ikke kunne smadre, det blev ødelagt af mis-
undelse, hykleri, angiveri, foragt og ondsindethed. I den atmosfære var et 
engangsknald med en fra en anden kaste set som en protest mod »morale«. 
Efter sådanne arbejdsbetingelser og uhyrlige attituder blandt arbejderne, 
forsvandt samtlige illlusioner om kapitalismen. Graden af demokrati i de 
Vestlige lande eksisterer ikke pga. markedssystemet, men pga. mange folks 
ønske om, og parathed til, at forsvare deres interesser, og gå på gaden.
   I denne henseende beundrede jeg amerikanere og europæere en hel del. 
Værdighed og klassebevidsthed er meget mere udviklet derovre. Men den 
herskende klasse og arbejderklassen er fortsat fastlåst. Dem – den ene 
procent, os – de 99%. Med landets blandede økonomi og bureaukratiske 
diktatur, vil Hviderusland efterhånden adoptere moderne koncernstyrings-
teknikker (de eksisterer allerede i IT-sektoren, og på nogle handelsom-
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råder). Men det vil ikke bringe noget godt med sig. Ingen frigørelse, men 
en mere sofistikeret udnyttelse, og en afhængighed af bankens kredit, som 
kan sammenlignes med stofafhængighed. 
   Jeg brugte en del tid på at læse »The Bull's Hour« af Yefremov. Lang-
sommelig, eftertænksom læsning. Det var ligesom Strugatsky brødrenes 
romaner. Et fælles samfund på Jorden. De største frihedsidealer blev reali-
serede. Staten ophørte med at eksistere. Folk levede komfortabelt og ind-
holdsrigt, og blev styret af horisontale strukturer, som udgjorde et middel 
til at koordinere det fælles bedste. Flersidig udvikling og det harmoniske og
moralske menneske i centrum. En dag vil sådan en organisering blive en 
realitet. Men i dag er vi nødsaget til at leve i en verden fyldt med sorg og 
elendighed, hvor fornuftens og glædens knopper kæmper sig frem, trods de 
mørkeste betingelser. 
   Martselev fik en betinget dom. Anklagerne sendte Max' sag tilbage, og 
han blev med det samme overført til Volodarka. Denis blev også flyttet. Jeg
har ikke hørt noget om ham siden.
   Jeg blev selv flyttet til den tilstødende celle nr. 5. 
   Maj begyndte med retssagen i vente…       

16
Den nye celle var anderledes end de andre firemandsceller, fordi den havde 
to vinduer i stedet for et. Enestående luksus! Men selskabet havde et større 
fokus. Jeg mødte Vladimir igen, ham jeg havde siddet med tidligere. Jeg 
var overrasket over den forandring, han havde gennemgået: Indenfor fire 
måneder var han gået fra at være en energisk ældre mand, til en grå og 
skrøbelig gamling. Lad os antage, at han frifindes; hvordan kan staten så 
kompensere for denne nedbrydning?
   To andre fanger viste sig at være lovhåndhævere, hvor det system de 
tjente havde ladet hammeren falde. Den første, Sergey Yelin, var en vice-
anklager fra Grodno-regionen. Han var anklaget for at tage imod bestikkel-
se. Detajlerne omkring sagen er interessante: En mand forsøgte på bestik-
kelig vis at få løst sine problemer gennem Sergey, men sidstnævnte afslog. 
Så henvendte manden sig til KGB og tilbød at »gøre livet surt« for den 
genstridige anklager. I første omgang forsøgte han at give ham 5000 dollar, 
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men uden held. Den følgende da gentog han manøvren, men blev afvist 
endnu en gang. Dernæst tilbød han viceanklageren 500 dollar for »juridisk 
bistand og samtaletid«. Yelin accepterede og blev øjeblikkeligt arresteret. 
Det første forsøg på bestikkelse var slet ikke en del af sagen, det var som 
om det aldrig havde eksisteret. 
   En lydoptagelse af samtalen under pengeoverdragelsen blev bragt til 
bordet af 'provokatøren' selv, skønt anholdelsen blev foretaget af KGB. 
Ikke overraskende var der kun en enkelt lydfil på CD'en. Optagelsen mang-
lede på diktafonen (den var angiveligt blevet slettet pga. pladsmangel). 
Ifølge Yelin var mange af de ting, han havde sagt udeladt på optagelsen. 
KGB havde ikke fået godkendt aflytning, og kunne derfor ikke præsentere 
den [optagelsen] i retten. Derfor kom de tilsyneladende op med historien 
med diktafonen. I virkeligheden aflyttede og optog de kun, hvad de kunne 
bruge, lagde det på CD'en og inkorporerede det som bevismateriale. Ved et 
sært tilfælde var det Yelin som fik en chef for 'Lida Flour'-fabrikken dømt, 
der tidligere havde været på venlig fod med KGB. 
   Den anden lovhåndhæver, Zakhar Djilavdari, arbejdede i afdelingen for 
økonomisk kriminalitet, og afdelingen for organiseret kriminalitet. Han 
deltog i efterforskningen af eksplosionen62 i Minsk i 2008. Han arbejdede 
sammen med den nu afdøde mafiaboss Birya63. Men det mest interessante 
ved hans biografi var anholdelsen af vicechefen for KGB. Hvis jeg ikke 
tager meget fejl, var sagen relateret til toldforbrydelser; han var også en del
af efterforskningen af Beykova64, den vanærede statsanklager. Zakhar selv 
stod over for anklager om forsøg på at modtage bestikkelse, ifølge vidneud-
sagn. Men i retten havde vidnet optrådt forvirret over størrelsen på bestik-
kelsen, og kunne ikke forklare hvilken valuta den havde (dollar, euro, 
rubler). Anklageren opgav ikke håbet og ændrede anklagen til »inkom-
petence« (op til 3 års fængsel). Det kunne lyde trivielt, men denne person 
(omend et svin) havde allerede tilbragt ni måneder i denne betonbrønd… 
   En interessant detalje: Inden for de seneste tre uger er Zakhar tre gange 
på gangen tilfældigvis stødt på… Baykova! Sagen er, at tilfældige møder 
ikke forekommer i KGB-fængslet. Vagterne eskorterer fangerne, fløjtende, 
så andre eskorter kan stoppe i tide. I ekstreme tilfælde beordrer de fangerne

62 Bombningen i Minsk, 2008, fandt sted ved en koncert, der hyldede Hvideruslands uafhængighed den 
4. juli. 54 mennesker blev såret.

63 Vladimir Biryukov, o.a.
64 Svetlana Baykova, tidligere efterforskningsleder for 'justitsministeret' (Office of the Prosecutor 

General), arresteret af KGB-agenter den 25. februar 2010. Hun var anklaget for embedsmisbrug og 
idømt to års husarrest.
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at vende ansigtet mod muren; det skete for mig adskillige gange. Og 
engang kom en person ind i vores celle. De havde lavet kludder i cellenum-
rene. Vi kunne se hvor bange vagterne var, og de hev ham ud øjeblikket 
efter. Jeg tænker, at det anses for at være en kolossal fejl.
   Sådan fik de Zakhar til at indse, at han endte med at blive begravet af det 
system, han tjente. Det forholder sig sådan, at der i 2009 fandt en krig sted 
mellem forskellige sikkerhedstjenester, og det var en glimrende anledning 
til at fængsle nogen fra fjendens lejr. Efter at have godkendt en to måneders
forlængelse af hans anholdelse uden en anklagers samtykke (og uden aflyt-
ning), eskalerede krigen. Nu fik Interne Affærer [omtr. Minsteriet for Intern
Sikkerhed], KGB og Bagmandspolitiet mulighed for at indlede processer 
og anholde folk, som ikke var blevet godkendt af anklagemyndigheden. 
Derudover var der tidligere en adskillelse mellem forskellige strukturer i 
forhold til hvilke forbrydelser som blev efterforsket, men denne differen-
tiering var nu forsvundet. 
   Så, de forskellige tjenester begyndte naturligvis at decimere hinanden. 
Korruptionsstatistikken for 2009-2010 viser en forøgelse op mod 200%. 
Baykovas sag indikerede anklagemyndigheden som en seriøs magtfaktor. 
Bagmandspolitiet blev også offer for KGB: Først udnævnte de deres egen 
chef (en tidligere KGB-agent), og dernæst arresterede de mere eller mindre 
alt »uafhængigt« personale (for eksempel i sagen om Adamovich65, som var
under anklage på samme tid som os). Forresten kan jeg i denne forbindelse 
også nævne Aleksandr Kiselev. Det var ironisk, at den samme efterforsker 
fra Bagmandspolitiet, som havde indledt en proces imod ham, også endte 
med at sidde i Amerikanka… I selv samme celle som Kiselev. Verden er 
sandelig en landsby! Det var ham, som fortalte Aleksandr hele sandheden. 
Hvordan KGB-agenter engang opsøgte ham for at indlede en proces, hvor 
der ikke havde fundet nogen reel forbrydelse sted. Anklageren sagde, at den
ikke ville gå hos anklagemyndigheden, men agenterne forsikrede ham, at 
den skulle de nok klare. Det var sådan, at Kiselev endte her. Retter er del-
vist kontrollerede, inklusiv nogle af byretterne i Minsk. Højesteret er mu-
ligvis ikke kontrolleret endnu, men det er blot et spørgsmål om tid. Men det
er langt sværere at greje Interne Affærer. For det første, antallet: 100.000 
medlemmer overfor 5.000 medlemmer. For det andet har Interne Affærer sit
eget kriminalpoliti, nemlig Afdelingen for Organiseret Kriminalitet. Ganske

65 Dmitry Adamovich – anklager under Committee of State Control, anholdt i august 2010 af KGB, 
angiveligt for at dække over forbrydelser begået af konglomerater. Idømt tre års fængsel + 
beslaglæggelse af ejendom.
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vist har KGB en teknisk og personalemæssig fordel, og et kig på Amerikan-
ka illustrerer, at de har meget af det samme kørende for sig [som I.A. har]. 
Men to geder er for mange til en enkelt have, så kriminalpolitiets folk har 
den samme erfaring, og er klar til at sende hvilken som helst agent på ferie 
i Volodarka. Yelin var ked af, at professionalismen var dalet grundet denne 
batalje. Nu til dags er de, kriminalpolitiet, ikke længere i stand til at bygge 
en sag op. I stedet forlader de sig på anklagernes og advokaternes loyalitet. 
   Situationen angående disse sikkerhedstjenester er opmuntret af den her-
skende klasse, og selve metoden er ikke så ny endda – der findes en histo-
risk person, en Russisk Georgier, som godt kunne lide at ryste personale-
posen. Denne metode kaldes for »rottekongeavl«. Ansatte kæmper og river 
hinanden i stykker, hvilket resulterer i at den dominerende position indt-
ages af den mest principløse, men effektive (»rottekongen«). Den overord-
nede magtfordeling er fortsat uovervindelig – hvis der hersker tvivl om 
»rottekongens« loyalitet, så bliver der fremsat ødelæggende bevismateriale 
mod ham, som allerede ligger klar. 
   Zakhar fortalte mig, hvordan de engang fandt et bordel for VIP-klienter, 
alle sammen højtstående embedsfolk. Da det kom ned til at storme etablis-
sementet, fik disse instruktioner fra deres bosser: »Få jeres røv ud derfra 
lige nu!« Der var også sagen om den nye direktør for Bagmandspolitiet, 
som ikke kendte alle reglerne. Det lykkedes nogen at lave en liste over 
virksomheder som et led i et rutinetjek. Alt var i orden, men »Triple66« var 
på listen. Da det blev tid til at tjekke firmaet, begyndte direktøren at gå i 
panik og sagde til Zakhar: »Er du klar over, hvem det [firmaet] tilhører?«
   Vi talte også om oppositionen. Der gik rygter om detaljerne ved de poli-
tiske sager. Jeg havde ikke mulighed for at finde ud af, hvad der var auten-
tisk, og derfor vil jeg skippe disse diskussioner. Historierne om 
Rymashevski og Romanchuk67, og reaktionen fra den oppositionelle presse 
forvrængede oppositionens ry. Men en enkelt historie var bevidnet af Yelin 
og Djilavdari. Lad det komme frem i lyset. Det var den 31. december i 
2010, i celle nr. 1, hvor Dmitriev68, chefen for Neklyaevs valgkampagne 
blev holdt indespærret. Om aftenen blev Dmitriev taget til afhøring, hvor 
det lykkedes ham at købslå sin løsladelse. Ingen vidste, hvad prisen var. 

66 TRIPLE GROUP er et engrosfirma for industrielle– og fødevareprodukter. Virksomhedens topchefer 
siges, at have nære bånd til Lukashenko. I marts 2012 blev de fleste af gruppens virksomheder udsat 
for EU's økonomiske sanktioner, fordi de støttede regimet. 

67 Vitali Rymashevski og Yaroslav Romanchuk er oppositionspolitikere, præsidentkandidater, som slap 
for lange KGB-arrestationer, og blev beskyldt for at samarbejde med myndighederne.

68 Andrei Dmitriev – en af oppositionspolitikerne.
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Derefter bragte de ham tilbage til cellen, så han kunne pakke sine ting, men
Dmitriev sagde til sine cellekammerater, at han skulle tilbringe hele natten i
selskab med maskerne. De pakkede mad ned i hans to tasker og sagde 
farvel, meget bekymret for ham. 
   Men Dmitriev tog i stedet direkte hjem… Under samtaler havde han talt 
om, hvordan han havde renoveret en lejlighed og fik bunker af penge fra 
præsidentkampagnen, skønt han ikke gav en skid for den politik, der kom 
ud af den demokratiske lejr. Dmitriev smed højest sandsynligt sine to tasker
i den nærmeste skraldespand, eller måske blev deres indhold af mad en del 
af nytårsbordet, hvem ved, en grådig politiker vil udnytte hvad som helst. 

17
Vi talte dagen lang om retssystemets efterforskningsenhed, og kendeteg-
nene ved diverse agenter og efterforskere. Vi diskuterede også politik. Men 
altså, vi enedes om det faktum, at uden folkets aktive deltagelse, uden 
nogen reel kontrol med de styrende institutioner, så ville republikken 
forfalde til diktatur. Dette synes måske mærkeligt, men pansere genkender 
dette uden problemer, fordi de ser tilstanden indefra på daglig basis, og de 
har ingen illusioner i forhold til magtens sande natur. 
   Det retstekniske efterforskningssystem er simpelt og mareridtsagtigt. 
Hovedpunkt: Den reelle magt ligger hos agenterne. Det er dem, som står 
for kriminalprofilering og indsamling af bevismateriale til anklagemyndig-
heden – der er ingen begrænsninger. Alting er baseret på personlig erfaring,
logik og intuition; de gør brug af hvilket som helst bevis. Deres juridiske 
erkendelsesniveau er ikke vigtigt. Det vigtigste for en agent er at rekreere 
en strøm af begivenheder så det passer ind i den konventionelle kriminali-
tetskliché. Hans [agentens] boss beslutter om en efterforskning skal ind-
ledes, baseret på hans subjektive indfald. For en agent, er det endelige 
kriterium for succes antallet af sager, som han bringer for retten i løbet af 
sin karriere. Det er favorabelt for ham at fortolke situationen som værende 
af kriminel natur, og bevise implikationen af en mistænk ift. forbrydelsen. 
Grundlaget for mistanke er en agents subjektive vurdering. Enhver person 
kan blive tilbageholdt i tre dage, udelukkende fordi han ønsker det sådan.
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   Så kommer sandhedens time. Man kan blive anklaget på basis af hvilket 
som helst spor, som er mere eller mindre direkte. Et simpelt cigaretskod 
med DNA-spor (spyt, sved), et mobilsignal i nærheden, en tom flaske med 
fingeraftryk, eller hvilken som helst udtalelse fra en hævngerrig person kan
være tilstrækkelig for at anholde og fængsle nogen. Førhen skulle en an-
holdelse billiges af en anklager, og for at nå en opadgående tommelfinger i 
en usikker situation, brugte de deres personlige netværk, indflydelsesrige 
personer, osv. Nu er underskriften fra en leder af en sikkerhedstjeneste nok,
hvis en to måneder lang varetægt skal gennemføres. 
   Når først en person er arresteret, så havner han på rampen, der fører ham 
til domfældelse. Fra da af er alle andre »stadier« i systemet blot en forma-
litet. Når sagen er færdigefterforsket, ryger den videre til en undersøger. 
Skønt dette stadie kaldes for »foreløbig efterforskning«, betyder det reelt at
undersøgeren udelukkende trækker på, og inspicerer det materiale som en 
agent har frembragt. En indikation på en undersøgers succesfulde karriere, 
er størrelsesforholdet mellem anklageskrifter overfor det samlede antal 
sager, der efterforskes. Dvs. hvor mange mennesker dømt. En anden vigtig 
indikator er anklagens tyngde ift. straffeloven (en mindre forseelse, en 
alvorlig forbrydelse, de mest alvorlige forbrydelser). Derfor får en under-
søger en bonus, hvis en person a) kommer i fængsel, og b) for de mest 
alvorlige overtrædelser.
   Det værste er, at disse indikatorer på succes hverken er skjulte eller ufor-
melle. De er bekræftet fra officielt hold: På basis af disse tal, modtager 
undersøgere finansielle bonusser, udnævnelser og rangtitler. Der er ingen 
større katastrofe for en undersøger, end en ikke-skyldig kendelse. Det kan 
lede til de mest alvorlige anmærkninger, inklusiv afskedigelse. Hvis en 
undersøger, uden en foreløbig efterforskning, indser at han ikke kan samle 
en sag mod en person, kan han tilbyde at ændre anklagen til en mindre 
graverende paragraf, hvorved personen kan opnå prøvetid, eller blive 
løsladt med en dom svarende til den tid, han allerede har siddet inde forud 
for retssagen.
   For den anklagede er dette stadig en sejr: Det er nærmest umuligt at 
komme ud af denne kødhakker ubeskadiget. Sådanne mekanismer i sys-
temet genererer de følgende statistikker: Domsraten i Hviderusland er mere
end 99,7%! I Europa er den 80%. Selv i 1937, deres særlige troikaer69 og 
retssager in absentia, der var 10% af sagerne frifindelser. 

69 NKVD troika, eller Special troika var i Sovjettiden institutionelle kommissioner bestående af tre 
mennesker, som tildelte domme til personer uden rettergang.
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   Når en undersøger har samlet sagen, sendes den til anklagemyndigheden. 
Først her får den anklagede og [»forsvars«]advokaten adgang til sagsak-
terne. Før da kan en undersøger kun afsløre noget af sagen. En advokat er 
reelt set en person uden nogen magt, dvs. de kan gøre meget lidt. Anklage-
myndigheden er der for at tjekke, at sagen ikke er totalt bullshit. At dømme 
ud fra det, som kan udmønte sig i retten, så gør de mildest talt et halvhjertet
stykke arbejde.
   Og endelig det sidste stadie – retssagen. Retssagen er et bluffnummer, en 
optræden. En dommer ser aldrig nogen uoverensstemmelser eller overtræd-
elser. For dem er processen blevet en rutine. Selv når der optræder en åben-
lys modsigelse, vil dommeren lade som om, at der ikke er noget udover det 
sædvanlige. Han ønsker ikke at svømme mod strømmen, fordi alting er an-
rettet, udskåret og serveret på et sølvfad. Det er nemmere for en dommer at 
dømme en anklaget, hvor nogle spørgsmålsindgydende omstændigheder 
optræder i sagen, og på den måde skubbe ansvaret for en persons skæbne 
videre til en højere retsinstans, hvor efterfølgende anker og klager indberet-
tes.
   Således er dommen i virkeligheden overdraget af en undersøger. Derfra 
transporteres hele lortet nedad foderbåndet, dvs. systemet fastlåses: Det 
starter småt, men systemets mekanismer omdanner det til noget større, og 
fra større til massivt, detaljeret og omsiggribende.
   Spørgsmålet er hvordan man finder de første spor, der senere bliver til 
»beviser«. En undersøger, som ikke har fundet nogen beviser (fordi 
»Sherlock'erne« enten har sagt op, eller er blevet fængslet) vil klø sig i sin 
dumme nakke og ty til en gammel og troværdig metode – vidneudsagn.
   Vidner bliver truet med, at de bliver mistænkte og senere anklagede. Et 
klassisk scheme: Hvis du give dit vidneudsagn, er du et navngivent vidne i 
sagen, ellers er du en medskyldig. Hvis sagens omstændigheder ikke invol-
verer nogen form for medskyldighed, så peger de på »tilbageholdelse af 
information«, fremsiger trusler der vedrører at skabe problemer for dig og 
dine pårørende i forhold til arbejde/uddannelse. 
   Et andet scheme er mere komplekst; det forudsætter brugen af en anden 
anklagets vidneudsagn mod lovning om en mindre hård straf. Det virker 
perfekt med paragraf 328 (narko). Det antages, at narkomaner udgør deres 
eget sociale miljø, således at hver eneste af dem, på den ene eller anden 
måde køber stoffer til sig selv, eller sælger dem videre til andre. Det bliver 
et netværksbaseret marked. 
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   For eksempel anholder de tre narkomaner med nogle få gram pot eller 
amfetamin. Dette kvalificerer brugen af paragraf 328, styk 1 (besiddelse af 
narkotika, op til tre års fængsel, en mindre forseelse). To af dem kan få 
prøvetid, blive løsladt ovenpå retssagen og få nogle år i en straffekoloni, 
men kun hvis de er heldige, for det er ikke sikkert, at undersøgeren holder 
sit ord. Men de kan også selv blive syndebukke og få 8 år (hvis de tilstår), 
eller 9 år (hvis de bedyrer deres uskyld). Det er ligesom en karrusel. 
   Det allermest værdifulde bevismateriale for en undersøger er, selvfølge-
lig, den anklagedes vidneudsagn. Ideelt set en fuld tilståelse. Hvis det er 
tilfældet, vil en undersøger stille og roligt færdiggøre sagen med fuld tillid 
til, at intet vil gå galt. For at opnå disse vidneudsagn bruges et mangfoldigt 
sæt værktøjer. Normalt forsøger de at skræmme dig ved at sige, at vidne-
udsagnet vil gøre tingene bedre for dig. Eller også lyver de ved at sige, at 
de forstår situationens aspekter, at de tror på din uskyld, at de vil gøre alt i 
deres magt for at få dig løsladt, men at du er nødt til at afgive vidneudsagn 
»så de ligesom kan hjælpe dig, mand.« Du er jo nemlig en »good guy«. 
Eller de vil true dig med fængslets vederstyggeligheder, særligt at du vil 
blive placeret i en pres-celle [se tidligere note], en celle med tuberkuløse 
fanger, eller sammen med hjemløse. De siger, at de garanterer at din familie
vil få problemer, inklusiv faktiske forsøg på at lægge pres på dem. Hoved-
fokusset ligger på demoraliserende tvang. De veksler mellem metoder: 
Udmatter dig med lange afhøringer, presser dig ved at råbe, bande, fornær-
me dig, fiksering, tørst, projektorer. 
   Hvis de ikke kan få folk til at afgive vidneudsagn, smider de én i en celle 
og udsulter vedkommende, uden at blinke. Fængselstilværelsen i de første 
dage er anset for at være hård: Usikkerheden og alvoren fremprovokerer 
panik og frygt. Sommetider finder du modet til at overleve inkvisitionen. 
Men cellen, med al dens usikkerhed, rædsel og forfærdelige isolation fra 
alting, den er værnsnedbrydende, og modet nedsættes. Når de hidkalder dig
næste gang, foregiver de at ville hjælpe dig, eller også bruger de vold, alt 
fra trusler til at lade som om de påbegynder tortur eller mindre slag (en 
lussing, et slag på brystkassen, på benet, osv.) Seriøs vold og tortur, lige 
såvel som implementeringen af trusler om at blive dræbt af ens cellekam-
merater er normalt ikke praktiseret. Sådanne metoder er en åbenlys forbry-
delse. Ingen vil miste deres job, og slet ikke deres frihed. Skønt der findes 
undtagelser, og dem er der mange eksempler på. Mennesker som lider, men
som ikke giver op, og kommer ud som vindere på den anden side.
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   Selv et negerende vidneudsagn er for dem i det mindste noget. Det 
betyder, at de i tilfælde af nægtelse af skyld har et udgangspunkt. 80% af 
alle sager er baserede på et vidneudsagn givet under den foreløbige efter-
forskning. Systemet er vant til sådan en perlerække af begivenheder. Men 
det er også dets store sårbarhed: En undersøger frygter allermest vægringen
mod at udtale sig overhovedet. I dette tilfælde skal de lave alt benarbejdet 
selv, søge efter et stærkt bevismæssigt fundament, og ikke sige noget om 
det faktum at der ikke er nogen garanti for, at deres falsifikationer vil gå 
ubemærket hen. Hvis en undersøger eksempelvis har forberedt et falskt 
vidne, og baseret sagen på dennes vidneudsagn. Pludselig udtaler den an-
klagede sig, således at det bliver ganske tydeligt, at vidnet er falsk. 
Undersøgeren kan på den præmis komme i klemme. Så, en vægring mod at 
udtale sig er den mest effektive vej, den mest fordelagtige position.
   Uanset hvad, er en persons chance for frifindelse skod, når han først er 
blevet anholdt. At slippe billigt er en sejr. Men selv i bedste fald, vil det 
være en Pyrrhussejr70.   
   Bare tre måneder i fængsel er lang tid – det er lig afstraffelse. Dem som 
nærer håb om frifindelse og fortsætter kampen kan blive siddende i et år, to,
eller endda flere. I løbet af denne tid vil mange ting have forandret sig, vil 
være gået tabt, gået i stykker, ødelagt og faldet ud af hukommelsen. Uanset 
hvad, er det en gravalvorlig straf, en straf for at besidde modet til at gå mod
strømmen, at stille spørgsmål ved autoriteternes magt. 
   For helt at kunne forstå, hvordan efterforskningsmaskinen fungerer, er det
nødvendigt at nævne kernekomponenten, som driver systemet fremad, og 
danner grundlag for specifikke stats og besvarer spørgsmålet: »Hvorfor så 
mange sager?« Navnet på denne komponent er »Planen«. Den eksisterer 
ikke officielt, men den definerer rent faktisk al efterforskningens kvanti-
tative arbejde. »Planens« essens er defineret ved den følgende formular: 
Antallet af sager af betydelig alvor, som blev indberettet sidste år skulle 
gerne forblive det samme antal i det indeværende år. Det sker samtidig med
kriminalitetsraten. Med andre ord er en agent og en undersøger ikke kun 
guidet af karrieremæssige motiver: De vender vrangen ud på sig selv for at 
gennemføre »Planen«. Hvis de ikke kan klare mosten – så gør plads for 
andre, måske mindre professionelle, men mere dystre og amoralske. 
   Antagelse af skyld – det er det hviderussiske straffesystems fundamentale
credo (det kan ikke siges mere nøjagtigt). Det er sådan moral og 
retfærdighed ser ud i den hviderussiske stat!
70 Sejr, der har haft så store omkostninger at den reelt er et nederlag.
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18
Der var nu kort tid til at retssagen begyndte. Jeg ventede på den, som hvis 
jeg ventede på udfrielse. Ved sagens overførsel til retten lod de mig have et 
kort møde med min fader. Glasrude, telefonrør… Det er hårdt at være en 
meter væk fra sådan en nær person og ikke være i stand til at røre hinanden.
Fader gør det klart, at han godt var klar over at jeg ville blive smidt i fæng-
sel. Det glædede mig, at han forstod det, og var mentalt parat på det. For 
alle forsikringerne på brev, såsom »du bliver helt sikkert frifundet« frem-
kaldte hos mig kun bitter latter. Sandheden er altid at foretrække. Jeg ville 
gerne have, at han forstod at mit livsmod var stærkt, og at jeg med ro i 
sindet ville modtage dommen.
   Natten før retssagen… Jeg ønskede mig en forandring i tilværelsen. At se 
mine forældre, pårørende, venner, bekendte, kammerater, sympatisører. 
Endelig kunne jeg tale en smule med mine kammerater. Alle de år med 
fælles håb, forventninger, trial and error, frustrationer, opnåelser, møder, 
diskussioner. Vi startede alle sammen fra ingenting, med et uklart motiv for
frihed, for sandhed, for retfærdighed, for broderskab. Ungdomsbevægel-
sernes rammer var for snævre for os, fordi vores instinktive higen efter 
frihed ikke accepterede delvise løsninger. Den menneskelige personlighed 
behøver ikke at have nogen grænser. De første artikler om anarkisme på 
floppydiske, den første bog af Kropotkin. Der er ikke noget mere dyrebart, 
fordi drømmen begyndte sin udfoldelse lige dér. Siden da har hverken auto-
riteternes allestedsnærvær, folkets underdanighed eller meningmands indif-
ferens kunne stoppe os. Fra samtaler, til en øl på bænken, til det første zine.
Først en lille gruppe i nabolaget, dernæst på universitetet. Deltagelse i de-
monstrationer, bekendte med lignende interesser. DIY-subkultur, møder, 
sociale begivenheder, stickers, pamfletter, zines… Gadekampe med nazis-
ter, koncerter, ture… Med de første frafaldne forsvinder de indledende 
følelser af romantik. Dem som hænger i, holder endnu tættere sammen… 
Personlige kriser decimerer rækkerne med sniperskud… En skyfri barndom
var forbi: Arbejde, boligproblematikker og regninger fik os til at anskue 
ordene »social retfærdighed« og »økonomisk udnyttelse« på en ny måde. 
Det var, hvad vi indåndede på daglig basis… Færre ord, mere ansvar [læs: 
handling], den opfattelse blev sat i front. Vækst føltes overalt, både kvali-
tativt og kvantitativt. Det startede i 2008. Anarkisme. Fuldstændig ødelagt 
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af Gulag71, men genopstod under Perestroika72. Det tog tyve smertefulde år,
indtil det erstattede generationer af aktivister, som famlede efter metoder og
organiseringsformer. Vi er nu en moden social bevægelse, villige til at 
kæmpe for den totale indførelse af humanistiske idealer.
   Autoriteterne længes efter vores anger. De ønsker, at vi bedrager 
hinanden, og de forsøger at fremstille os som sindsforvirrede mennesker, 
som fortryder deres »ruinerede« liv. Autoriteterne vil gerne lave denne rets-
sag [Ihars] til en drejebog, som skal tage modet fra andre mennesker, så de 
kan nyde deres magt. Men dette vil ikke ske! Vi vil ikke forandre vores livs
essens til fordel for nåde og ynk. Vi vil ikke give vores kammerater en 
grund til at betvivle vores valg i livet! Vi elsker frihed for meget til at tigge 
om det. Vores pårørende vil se determination og vedholdenhed stå malet i 
vores ansigter. Vores familiers og venners respekt og stolthed, det er alt 
hvad vi behøver. Vi kommer i fængsel, men vi forbliver de samme og 
bibeholder vores personligheder.

19
...Det er om morgenen. Vagterne, håndjern, en politivogn, en afdækket 
sektion i totalt mørke. Bilen ræser langs nødsporet med blink på. For ikke 
at falde ned, er jeg nødsaget til at støde hovedet mod bilens væg. De kører 
op til bagindgangen. Jeg ser to rækker af pansere, der strækker sig op til 
døren. De fører os ned i kælderen. De fordeler os på cellerne, dengang lavet
af beton, en halv meter gange en meter store. Kropsvisitation: De tjekker 
omhyggeligt mit tøj. I samme øjeblik mødes vores øjne. Sanya, Kolya… 
Der er så meget jeg gerne vil sige lige nu, omfavne, trykke hænder. Men 
imens vi hilser, evaluerer vi dybdegående hinanden. Det er tydeligt, at vi 
alle ønsker at komme af med de bittesmå indre tvivlsspørgsmål: »Har de 
mistet modet eller ej?« Ud fra hvordan vi kontrollerer vores stemmelejer, 
måden hvorpå vi håndterer panserne, står det klart at ingen af os har  kastet 
håndklædet i ringen. Vi kommunikerer mere fortroligt, trods konstante ind-
vendinger fra vagterne, og de første vekslede ord varmer vores hjerter. 

71 Regeringsagenturet som administrerede de største arbejdslejrsystemer i Stalintiden, fra 1930erne til 
1950erne. 

72 Direkte oversat: omstrukturering; økonomisk og regeringsorienteret reformpolitik, iværksat af 
Mikhail Gorbatjov i Sovjetunionen i midten af 1980erne. 
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[Stikkeren] Vetkin forsøger at kommunikere med os, men ingen taler med 
ham. Der er kun nysgerrighed i hans øjne. Han kunne have været hvad som
helst, men blev til ingenting. Det er sørgeligt. Vi venter i vores celler. 
Væggene er dækket med skrift: Øgenavne, paragraffer, domme, ønsker. Det
er mest [paragrafferne] 205 og 328, tyveri og narko. Jeg tilføjer mine, 
tegner symboler og slogans. Lader folk vide, at man godt kan sidde inde, 
uden at det nødvendigvis er pga. egeninteresser. Tiden går enormt lang-
somt. 
   …Endelig er det vores tur. De stiller os på række og fører os ind i rets-
salen. Der er mange mennesker i salen, kameraer blitzer. Alt dette hen-
sætter mig i en bedøvelsestilstand. Der er metaldetektorer ved indgangen, 
en masse uniformeret og civilt politi, det giver ingen mening. I buret tager 
de håndjernene af73. Vi prøver at samtale med hinanden, men de holder 
hårdnakkede øje med os, og undertrykker vores kommunikation. Det siges, 
at retsbygningen er omringet af uropoliti. Kort sagt, et cirkus rundt om et 
cirkus. Advokaterne dukker op én efter én, og der er mange genkendelige 
og ukendte ansigter. Efter mange måneder i fængsel bliver man fremmed-
gjort overfor samfundet, og fortaber sig hurtigt i sådan et overflod af men-
nesker. Forældre, pårørende, venner, kammerater. Denne støtte styrker os. 
Du bliver med øjnene overbevist om, at du ikke er alene, og at du kan regne
med alle disse bekymrede mennesker. Isolationen river én op i sømmene. 
   Dommeren og to yes-men [meddommere] lader som om de ikke lægger 
mærke til det absurde i noget givent bevismateriale og vidneudsagn, 
agenternes pres, osv. Zombier. De fleste vidner benægter deres tidligere 
udsagn. Anklageren presser dem, men uden succes. Det er intet andet end 
adskillige langsommelige timer med totalt ubrugelige ord, udtalt af 
ligegyldige mennesker, og jeg sidder og kigger ud af vinduet. Jeg troede 
aldrig, at jeg skulle være så glad for at se grønne træer og blå himmel igen. 
Ikke bag tremmer… 
   Anklageren, som har øgenavnet »buddy beaver«74, påstår at vi kun accep-
terer de fysiske og kemiske love. Det er sandt, ligesom vi accepterer alle 
livets naturlove. De biologiske love, historie, og den vigtigste moralske lov,
som er godkendt af kernen i menneskelig natur og social udvikling. 
   Det sidste ord. Jeg var ikke forberedt, jeg troede det ville være i morgen. 
Jeg besluttede mig for sige noget med tanke på Dima Dubovsky, vores 
forsmædet og forfulgte kammerat. Vetkin og Konofalsky, afskum, påstod at

73 De anklagede sidder i et bur, i retssalen, o.a.
74 Det kan, og vil ikke oversættes, o.a.
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han var ansvarlig for diverse ting, men de løj så heftigt at det kom frem 
under retssagen. Af os fire, stod han overfor den hårdeste test, selv hvis det 
lykkedes ham at opretholde det vi kalder »Frihed« i det her usle samfund. 
De benyttede sig af de mest afskyvækkende og ækle metoder mod ham. 
Men Dima overlevede det, og han skal nok overvinde alle vanskeligheder. 
Mennesker som ham – i al evighed. Og årene i fangekælderen er ingen 
hindring for vores broderlige kammeratskab. Sanya og Kolya sagde nogle 
meget fine ting. Der er ingen skyld i vores samvittighed, hvilket betyder at 
al forarmelse er intet mindre end en gevinst. 
   Dommen. Altså, Makhno sad inde, så det gør vi også. Otte år i ét tag! Et 
sidste blik på folkene tæt på mig. Med undtagelse af min forældre, som jeg 
dog ikke vil se i den nærmeste fremtid. Jeg siger farvel til min advokat. 
Hans tilstedeværelse i KGB-arresten var som et frisk pust: I denne despa-
rate situation, der lykkedes det ham at hjælpe mig. Jeg trykker Kolyas 
hånd, og vi omfavner hinanden. Jeg er beæret over at dele skæbne med 
mennesker som dem. 
   Vetkin fik udvist nåde: 4 års frihedsbegrænsning. Han, Zakhar, Arsen og 
Buratino kommer til at leve elendige liv. Hvis de får børn en dag, hvad vil 
disse så lære af deres fædre?
   …Tilbage til politivognen, næste stop – »KGB«. På vej ud af retssalen 
råber jeg »Vi ses, kammerater!«       
   

20
Besøg af mine forældre. Denne gang lader de min mor være med. Vores 
kære mødre… Det er dem, som virkelig er ulykkelige. Vores fædre lider 
også, men grundet deres natur forstår de, at modgang vil være godt for 
deres barn. Men en mor lytter ikke til nogen argumenter, hvis hendes søn 
sidder indespærret. Der er altid to indespærrede. En mor kan ikke leve en 
eneste dag uden at bekymre sig for sit barn. I køen for at sende en pakke 
afsted, venten på breve, opsnapper hver en nyhed om det fængsel, eller den 
straffekoloni, hvor vi afsoner vores domme. Dét er deres dom, dag ind og 
dag ud, år efter år. Så mødre af de fængslede er de sande heltinder, de sande
martyrer.
   Jeg ved, at de begge bekymrer sig om mig. Men jeg er glad for at se dem 
i højt humør og stolte. Vi diskuterer retssagen. Jeg lytter til forskellige 

68



menneskers meninger, deres hilsener og ønsker. Dette nederlag er i 
virkeligheden vores sejr. Regimet graver dets egen grav med retssager som 
disse. De har ikke lært noget fra Stalin-udrensningerne. 
   De sidste dage i Amerikanka. Jeg føler, hvordan dette sted mister sin 
magt. Solstrålerne er smukke på den rug væk, men noget uroligt sidder 
stadigvæk fæstnet til dem. Disse seks måneder har ikke været forgæves. En 
refleksion over denne bygning; denne røde bygning vil for altid sidde på 
min sjæl. Jeg vil aldrig glemme denne dimension, hvor verdenen udenfor 
falder sammen, hvor selv håbet dør, og hvor hverken tid eller rum eksister-
er. Og i denne udsigtsløse permanens omdannes livet til en knude af ren 
frygt og vilje. For sidste gang kigger jeg på disse massive og tyngende 
vægge, korridorer, trapper, gelændere, udkigstårn, NATO pigtråd75, 
jerndøre. Hundredevis af detaljer, som alle som én bidrager til skabelsen af 
en monolit, som kun har ét formål: At nedtrampe individet. Men det var i 
dette helvede, ja, det var takket være dette mareridt at jeg var i stand til at 
se indad og forstå en masse ting. Det er det perfekte materiale for dystopi-
ske film og industrial76, stemningsskabende musik. Det er en skam, at jeg 
ikke ved noget om kunst, for ellers ville dette steds substans sive ind i min 
skrivestil. Ak!
   Tre gange på en uge stødte jeg på en pæn ung kvinde med blonde flet-
ninger. Hun var en del af servicepersonalet. Hvorfor er vagterne så slappe i 
moralen? Jeg er egentlig ligeglad. Moralsk set er jeg her ikke længere. Jeg 
afventer en fangetransport til Volodarka, der er lige på trapperne. I cellen 
har alle trukket sig ind i sig selv. Alle skal i retten. Vladimir har fået afvist 
en ansøgning om benådning. Zakhar sagde, at »Onkel Vova«77 i høj grad 
forventer, at paragraf 70 (en dom under minimumsstraffen) vil blive benyt-
tet, men sådan en mildhed skal man på en eller anden måde gøre sig for-
tjent til. Jeg husker, da Molchanov modtog sine sagsakter, at der blev fund-
et nogle dokumenter vedrørende efterforskningsmæssige aktiviteter rettet 
mod vores celle, dog frugtesløse. Vi fandt ud af, hvornår de dokumenter 
blev ført til protokol, og huskede at Vladimir blev flyttet to dage senere. 
Hans spørgsmål om, hvem anarkisternes leder er, og hvem der giver mig 
ordrer gav pludselig mening. Det samme gjorde hans forsøg på at finde ud 
af, hvordan man laver en molotov-cocktail, og hans opfordring til at lave 

75 Barberbladspigtråd, o.a.
76 Musikgenre, o.a.
77 Dvs. Vladimir.
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aktioner i stil med Kampgruppen (i Boris Akunins roman »The State 
Counselor«). Selv spillede jeg dum og holdt idioten for nar…
   På en af de sidste dage, åbnende celledøren og ind trådte… oberst Orlov, 
stor i slaget og dobbelt så grim! Selvfølgelig havde han luret mig. En sam-
tale fandt sted. Chefen var interesseret i mit humør, i min attitude overfor 
den forventede som. Han udtrykte endda sympati. Jeg tror ikke på senti-
mentale agenter, jeg ventede på at få afklaret grundlaget for samtalen. Til 
trods for det blev jeg alligevel taget på sengen. Ud af det blå ytrede Orlov: 
»Kom nu, arbejd for os som hacker? Du ved, at kineserne brager derudaf! 
Du får din helt egen bærbare.« For at være ærlig var jeg forvirret og 
disorienteret. Så kom Orlov med et andet tilbud: »Men altså, hvis du ikke 
vil være hacker, så kan du arbejde for os som en del af servicepersonalet. 
Der er gode forhold her, mange fordele.« Skrævvredet, hjernen fortumlet, 
total chokering… Har jeg nogensinde givet dem nogen som helst grund til 
at tilbyde mig sådan noget? Hvor mange mennesker har måttet lade livet i 
kampen mod denne organisation? Og hvor mange af de bedste folk i landet 
har de elimineret?! Og hvorledes brutaliserer de befolkningen nu? Og så 
forventer de, at jeg udveksler min samvittighed for deres ynk. Komfort, for-
dele… Jeg plejede at have det hele, og jeg fortryder ikke tabet af det. Jeg 
svarer:
   »Jeg vil hellere afsone min straf i en straffekoloni.«
   »Otte år er ikke lidt.«
   »Jeg er ligeglad med dommen, jeg kommer til at udvikle mig selv.«
   »Det siger de alle sammen. De første tre år er til at bære, og så…«
   »Det får jeg så muligheden for at opleve på egen krop. Vores humane stat 
har sørget for at give mig en sådan mulighed.«
   Jeg forstår seriøst ikke disse KGB-oberster. De kan tale med stor overbe-
visning i stemmen, selv når de lyver. Men løgnen er deres professionelle 
pligt, så for mig var det hele tiden uklart, hvilke ord der var utilitaristiske 
og kalkulererede, og hvilke der reflekterede reelle synspunkter. Det lød alt 
sammen ens. Orlov fortalte os gang på gang, at hans mål var at så tvivl. Så 
meget opnåede han helt afgjort, ingen tvivl om det. Jeg nåede den konklu-
sion, at KGB-obersten er en mester i delikate opgaver, hverken mere eller 
mindre. For Orlovs vedkommende virkede det som om, han ynkede os. 
Men denne følelse skal ikke forveksles med normale menneskers ynk. Det 
var noget andet. Han var lidt ligesom John Kramer, ham der semigalningen 
fra filmen »Saw«. Men ikke helt. The Jigsaw Killer gjorde sig etiske 
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overvejelser. Han ønskede en humanistisk transformation af en person 
under ekstreme betingelser. Her, derimod, er der ingen humanisme 
involveret overhovedet. Orlov er mere i stil med O'Brien fra George 
Orwells roman »1984«: Overbevist, systemisk, nådesløs.
   …Fangetransport til Volodarka. Det er overstået! Jeg byder mine 
cellekammerater farvel, tager mine ting, visitation, procedure. Jeg bliver 
ført ud til en varevogn. Jeg kigger tilbage og inspicerer dette sted, der er 
omsluttet af lidelse, sorg, desperation. Amerikanka… En dag vil det være et
museum. 

21
Volodarka – store, dystre kamre og lange korridorer. Men vagternes og 
fangernes frembrusende adfærd indikerer, at den barske stilhed blot er en 
facade. Det er en myretue, piercet med tusindvis af tråde, og den er spræl-
levende. Jeg får en madras, dernæst et koldt bad, venter i rummet hvor 
visitationen finder sted, og går så endelig op til cellen. Mine indtryk er 
rimelig meget modsat af, hvad jeg følte da døren til en Amerikanka-celle 
åbnedes foran mig for første gang… Dette føles som om jeg bliver lukket 
ind i en migrantarbejders barak. Folk kigger på dig fra over– og underkøj-
erne, fra rundt om bordet, selv nede fra gulvet af. 15 mænd, svedende fra 
varmen og indelukketheden, sidder rundt omkring i deres undertøj, med en 
uigennemtrængelig sky af tobak hængende tungt i luften. Nu er jeg kommet
til et ægte fængsel!
   Den 4. juni – glædens dag. Der er 10 senge og 16 fanger: Halvdelen sid-
der inde for økonomisk kriminalitet, tre narkomaner, en biltyv, en svindler, 
et parlamentsmedlem, en hustrubidragsnægter, en morder, en gangster, en 
politisk fange (Kazakov) – kort sagt, det er Noas Ark. Der er bevægelse 24 
timer i døgnet, og der er en form for frihed i luften, ikke kun røg og sved. 
   Jeg blev tilbudt the og én rakte mig avisen med en artikel om vores rets-
sag. Cellekammeraterne sammenlignede mig med fotoet – ligner det mig 
eller ej? Den nye rytme, og den frihedslignende atmosfære havde en 
mærkelig indvirkning på mig: Jeg var som bedøvet i tre dage. Efter et halvt 
år i Amerikanka er man blevet så fremmedgjort fra det resterende samfund, 
at man trækker sig dybt ind i sig selv! De andre mænd lagde godt mærke til
det, udtrykte sympati og interesse i leveforholdene i Amerikanka, og i tek-
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nikkerne i at presse fangerne. Jeg forsøgte at fortælle dem, hvordan det var 
men jeg følte, at der var ting jeg ikke kunne sætte ord på. Hvorfor videre-
formidler man følelsen af at afvente mishandling, hvordan denne følelse 
vokser dag for dag? Eller følelsen af at være under konstant overvågning? I
denne celle var der blinde vinkler, der var et afskærmet(!) toilet, der var i 
det mindste en lille smule privatliv. Selv dét er man nødt til at miste, før 
man forstår, hvad det betyder for et individ at blive frarøvet enhver form 
for frirum.
   Jeg blev sat på natholdet: Fra kl. 8 om morgenen til kl. 8 om aftenen var 
sengen min, og i de efterfølgende 12 timer måtte jeg bytte med en anden 
fange. Og sådan var det – jeg sov i dagtimerne, og socialiserede i natteti-
merne, spillede backgammon og skak, ordnede mine ting. Fangekløgt 
resulterede i, at jeg kom i kontakt med Sasha – se, dét var en gave! Vi 
udnyttede til fulde den mulighed. Det viste sig hurtigt, at vi var totalt på 
bølgelængde i forhold til vores analyse af begivenhederne. Det er så fedt, 
når der er fællesskab og forståelse, som trodser isolation og depression. 
Udenfor var alting ikke helt, som vi ønskede det: Det var masser af tab og 
skuffelser. Men det er der ingen løsning på; som legionærerne udtrykte det: 
»March eller dø.«
   Et kort besøg af min moder. Endelig fik vi lov til at tale sammen uden at 
kigge os over skuldrene, og hen på KGB-agenter. Jeg blev en del klogere 
på de seneste seks måneders begivenheder. Det var som om en helt ny 
verden åbenbarede sig. Det vakuum, jeg befandt mig i, skabte en illusion af
stilhed, men rent faktisk var der aldeles megen aktivitet udenfor [murene]. 
Slusen brød sammen, og ind flød en strøm af støttende ord og solidaritet fra
alle mulige mennesker. Folk jeg kendte tidligere, og folk jeg ikke vidste 
hvem var, og sommetider også meget uventede mennesker. Sådanne sit-
uationer fylder én med energi, og gør én stærkere.
   ..På 10 dage lærte jeg nogle basale ting om en [afsonings]fanges liv. 
Forskellige folk, forskellige livsveje, forskellige livsstile, men skæbnen 
bragte os alle sammen, i problemer. Realiteten af »lovhåndhævelses« 
systemet blev tydelig ved at tale med folk om deres respektive sag78; livet i 
fængslerne og straffekolonierne; de anklagedes taktikker, men også 
efterforskernes, som er udviklet over tusindvis af sager og videregivet 
fangerne imellem, ligesom oldgammel visdom. Straffesystemet er i sig selv
en organisk del af det generelle hviderussiske samfund. Den information 
har jeg ikke fået fra et eller andet anarkistisk ræsonnement, men fra sam-
78 Systemets proces imod dem, o.a.
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taler bundet op på solidaritet og tillid, som blomstrer i tunge og ekstreme 
betingelser under indespærring. Sådanne holdninger kommer fra politikere,
erhvervsdrivende, videnskabsfolk, bureaukrater, folk fra sikkerhedstjenes-
terne og den kriminelle verden. 

22
…Fangetransport. Jeg ved ikke engang hvorhen. De tog mig om morgenen,
og helt indtil om aftenen blev jeg holdt i en særlig transitcelle med snesvise
af andre ulykkesramte. De repræsenterer ungdommen fra hele landet, og 
der er forvirring og foruroligelse i deres ansigter. Først laver fængslet en 
kropsvisitation, så laver transportvagterne en visitation med gummihand-
sker og metaldetektorer. I transitcellen kommer jeg ajour med en politisk 
fange – Kirkevich, som også havde siddet i Amerikanka; han taler fortsat 
kun hviderussisk, og i Volodarka sad han sammen med Kolya. Vi tager en 
kedel frem, en kop, og drikker the. Efter endnu en fangesortering havner 
jeg i en ny celle. Der er ikke noget vand. Endelig bliver vi ført ud. Vi står 
på linje ude i gården. De råber vores efternavn op, og så tager man sine ting
og sætter sig ind i fangetransporten. Med alle vores ting fylder vi fange-
transporternes parkeringsområde op som sild i en tønde. De kører os til sta-
tionen. De har lukket perronen af, vi står på toget, en for en, gennem en 
korridor bestående af vagter. Her står den; den berømte Stolypin-togvogn79.
Treetages sovevogn, ingen vinduer, tremmer adskiller sovepladserne fra 
gangen. Hver etage har et ubrydeligt tag, og for at bevæge sig mellem 
etagerne skal man bruge et 'mandehul'. Kinesisk eksprestog. 
   Det var det; foran mig ligger en ny platform. Hvad har jeg lært i denne 
tid? Ægte velstand er når folk bliver ved din side på trods af al modgangen.
Du kan kun være sikker på dem, som deler din modgang, tæt på eller langt 
væk. Resten er skrøbeligt. 
   Fortiden eksisterer kun i ens minder, og fremtiden – i ens fantasi, men det
er nutiden som er det allervigtigste, ét specifikt øjeblik ad gangen. Fortiden 
vil forsvinde, den vil blive forvrænget og løjet omkring, og den forventede 

79 En form for togvogn, der blev brugt til gennemføre massive tvangsflytninger af bøndere til Siberien 
som en del af Stolypin-reformen. Togvognen bestod af to dele: en til passagerer, og en til husdyr og 
landbrugsmateriel. Efter den bolsjevistiske revolution fandt både Tjekaen og NKVD disse togvogne 
belejlige til at transportere store antal dømte og exilerede fanger: passagerdelen blev brugt til 
vagterne, hvorimod kvægdelen blev brugt til fangerne.
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fremtid bliver måske aldrig til virkelighed, men tilbagekig og fremadstræ-
ben fylder her-og-nuet med mening.
   År fyldt med mørke og modgang ligger på min vej, men det bedrøver mig
ikke. Jo værre, des bedre, for det som ikke slår os ihjel, det gør os stærkere. 
At vende hele min ildprøve til noget positivt, er den rigtige beslutning. At 
lære noget fra denne indespærrede verden, skabt af århundredes cyklus bes-
tående af millioner af menneskeskæbner i straffekoloniernes og fængsler-
nes krypter. 
   …Toget suser afsted mod nord. Alle sover; kun to meget udmattede 
fanger diskuterer livet i straffekolonien, og en vagt i skudsikker vest går 
langsomt nedad Stolypin-vognens korridor. Jeg har en populær sang »På 
vej til Magadan«80 på hjernen, og jeg føler en lettelse.

Fange
Ihar Alinevich
Sommeren 2011    

80 En sang om en fange, som bliver transporteret til Magadan. Magadan er det østligste punkt i Rusland,
berygtet for en arbejdslejr, opført i Sovjettiden.
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[Interviewet er oprindeligt på græsk. Oversat fra engelsk.]

Hviderusland & Sovjettisk 
Autoritarisme. 
Interview med Ihar Alinevich, februar 2019.

Introduktion & spørgsmål:
Yavor Tarinski

Ihar Alinevich er en anarkist fra Hviderusland (et land, som til stadighed 
befinder sig i den sovjettiske æra), som har betalt dyrt for sine ideer ved at 
blive trukket gennem det helvede, der er det hviderussiske retssystem. Vi 
har haft muligheden for at møde ham og lave et interview for det græske 
antiautoritære tidsskrift Babylonia omhandlende situationen i Hviderus-
land, og den libertære bevægelse dér. Det som nedenfor beskrives, er virke-
ligheden i det 21. århundrede, i et land som nu til dags bliver taget for at 
være en »civiliseret, europæisk nationalstat«.
   Ihar Alinevich var i 2010, som mange andre, offer for den bølge af 
repression i Hviderusland mod antiautoritære. Som anarkist og aktiv 
deltager i demonstrationer, var Ihar nødsaget til at forlade landet for at 
undslippe forfølgelse, så han flygtede til Moskva. Den 28. november blev 
han imidlertid kidnappet af det Hviderussiske KGB81 og bragt tilbage til 
Hviderusland, hvor han undergik en farce af en retssag og blev kendt 
skyldig i brandangreb mod BelarusBank og kasinoet »Shangri La«, samt i 
at have kastet et nødblus mod hovedkvarteret for den hviderussiske hær 
under en anti-militaristisk demonstration i Minsk. Han blev idømt 8 års 

81 Ihar fortæller selv i På vej til Magadan, at det var FSB, dvs. de russiske myndigheder, som 
kidnappede ham og overdragede ham til de hviderussiske myndigheder ved grænsen mellem de to 
stater, o.a.

76



fængsel i straffekoloni. Demonstrationer i solidaritet med ham og andre 
hviderussiske politiske fanger blev organiserede i byer verden rundt. 
   Ovenpå hans løsladelse, blev Ihar presset af myndighederne til at forlade 
Hviderusland for stedse. Han er forfatter til bogen »På vej til Magadan. 
Fangedagbog.« (2014), hvori han beskriver det hviderussiske regime, hans 
mareridtslignende oplevelser i fængslet, ligesom han uddyber sit libertære 
idegrundlag.

Et par ord om den nuværende politiske situation i 
Hviderusland.

Efter at Hviderusland fik sin uafhængighed fra Sovjetunionen tilbage i 
1991, blev socialdemokraten Stanislav Shushkevich statsoverhoved indtil 
1994, hvor han tabte til kommunisten Alexander Lukashenko. Lukashenko 
sidder i dag fortsat på magten – han har vundet fem fortløbende 
præsidentvalg, hver gang med omkring 80% af stemmerne. Han var en 
trofast hund for det kommunistiske regime, var direktør for en kolkhoz82, 
gjorde tjeneste hos de sovjettiske grænsevagter, og var officer i den 
sovjettiske hær. Lukashenko var det eneste parlamentsmedlem, som stemte 
imod hviderussisk uafhængighed fra Sovjet i 1991. Det kommunistiske 
parti i Hviderusland støtter fuldt ud Lukashenkos præsidentembede. 
   Nu til dags styres Hviderusland på sovjettisk manér: På meget autoritær 
manér. Størstedelen af økonomien er fortsat på statslige hænder. Det er det 
eneste land, hvor KGB stadigvæk opererer efter opløsningen af 
Sovjetunionen. På det symbolske plan bibeholder det nationale våbenskjold
sin sovjettiske æstetik med stenpikkere83 og en rød stjerne, hvor kun 
hammer og segl der plejede at være i midten, er blev erstattet med et rødt 
kort over Hviderusland. Det er også det sidste land, der officielt fejrer 
Dagen for Oktoberrevolutionen: Det eneste andet land hvor denne 
helligdag er blevet observeret indtil for nylig var Kirgisistan, hvor den i 
2017 blev erstattet med »Dagen for Forfædrenes og Mindernes Historie.«
   Det moderne Hviderusland har fået kendetegnet »Europas sidste 
diktatur«. Som Ihar skriver i sin bog: »Der er ingen mulighed for offentlig 
politisk ytring. Alle fredelige politiske initiativer i Hviderusland, uden 

82 En form for kollektivistisk landbrug i sovjettiden, o.a.
83 En slags fugl, o.a.
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undtagelse, bliver brutalt undertrykt: Det er umuligt at udføre en lovlig 
blokade eller demonstration, en åben diskussion, eller et åbent møde – folk 
bliver anholdt selv ved punkkoncerter.«84 Titusinder af mennesker holdes 
fangede i fængsler og straffekolonier. Men dets ekstreme autoritære system 
stopper hverken USA eller EU fra at handle med det.
   Hvideruslands geografiske position gør det til en vigtig spiller i 
transporten af store mængder naturgas, olie og andre råmaterialer fra 
Rusland, mod Vesteuropa. I 2016 løftede EU de fleste af de sanktioner, som
det havde indført mod regimet, pga. økonomiske interesser i landet, hvilket 
ledte til intens kritik fra forskellige menneskerettighedsorganisationer.   

84 Det er ikke Ihars ord, men derimod sociologen og aktivisten A. Zhinevich, som har skrevet kapitlet 
om konteksten for repressionen af de hviderussiske anarkister, o.a.
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Interview med Ihar Alinevich

Hvor længe sad du i fængsel, og hvornår blev du løsladt? Hvordan var 
det at sidde i et kommunistisk fængsel fra det 21. århundrede?

IA: Jeg tilbragte næsten fem år i fængsel. På den tid sad jeg i to forskellige 
arresthuse, og to forskellige straffekolonier. Indespærringen i KGB-arresten
er beskrevet i bogen »På vej til Magadan«. Forholdene var konstant nedad-
gående, og ikke kun for politiske fanger, men generelt for alle [typer] 
fanger. Jeg tilbragte 126 dage i disciplinærcelle85, hvoraf de 80 var indenfor
det sidste år af mine indespærring, da autoriteterne sendte mig til en særlig 
»rød koloni«, som blev styret af KGB.
   Til trods for, at fangeantallet [per indbygger] er et af de allerhøjeste, så er 
folks viden om fængsler meget begrænsede, og det er imens, at populær-
kulturen er dybt infiltreret af fængselsslang og –begrebsbrug. Det er til-
syneladende en psykologisk forsvarsmekanisme hos folk, der har gennem-
gået kommunismens overhængende repression. 
   Det, jeg oplevede, chokerede mig. Jeg forventede noget meget ander-
ledes: Den sædvanlige uhøflige og voldelige attitude overfor vagterne, 
ligesåvel som trusler fra medfangerne; ligesom på film. I virkeligheden var 
hovedtruslen det videnskabelige undertrykkelsessystem, rettet mod 
masserne, introduceret af kommunisterne og bragt til perfektion på ca. 90 
år. 
   Moderne lejre adskiller sig fra GULAG på fire måder: Der er ikke 
længere nogen dødsfald som følge af sult (men der findes udmagrede 
eksistenser). Temperaturen i barakkerne er blevet forbedret (men man er 
stadigvæk nødt til at sove med tøj på, og tage en tyk jakke over sig). Der er 
ikke noget udtærende arbejde (men fangen bliver stadigvæk placeret i indu-
strielle zoner for at arbejde, uden betaling). Mord på fanger uden noget 
reelt grundlag findes ikke længere (skønt undtagelser sommetider er mu-
lige).
   Men helt grundlæggende er det en ægte koncentrationslejr, der har til 
formål at destruere en person moralsk, åndeligt, og dermed gøre vedkom-
mende uegnet til at leve i samfundet. Derfor vender mange af de løsladte 
(56%) også tilbage til lejren, igen og igen. 

85 Celler som en fanges overføres til som en disciplinærstraf, givet af fængslet.
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   Nogle dage før min løsladelse blev jeg anklaget for alvorlige overtrædel-
ser af fængslets husorden. Dette var lig med op til to år oveni min dom. 
Overfor nogle fanger, inklusiv de politiske, bruges sådan et indgreb gerne. 
Men i løbet af de år, jeg allerede havde siddet indespærret, vænnede jeg 
mig til ideen om, at jeg kommer til at sidde i fængsel ligeså længe som 
autoriteterne beslutter. Jeg blev gentagne gange tilbudt at underskrive en 
anmodning om nåde og løsladelse, men sådan en handling ville selvfølgelig
være fuldstændig uacceptabel for et anarkistisk individ, og for den person-
lige værdighed.
   Men så løslod Lukashenko seks politiske fanger op til præsidentvalget i 
2015, for at udvise menneskelighed. KGB satte mig under overvågning, og 
krævede af mig at jeg forlod landet, alternativt truede de mig med at an-
klage mig for at forberede et terrorangreb mod præsidenten. Jeg besluttede 
mig for ikke at teste deres troværdighed, og forlod Hviderusland. Politiet 
tager til stadighed hjem forbi mine forældre for at få bekræftelse. 

Fortæl noget om autoritarismen og overvågningen i det moderne 
Hviderusland. Eksisterer KGB stadigvæk?
   
IA: Det ville aldrig gå uden KGB, fordi det hviderussiske system er det 
bedst forvarede fragment af Sovjetunionen. Bedre end Rusland og Ukraine.
De samme mennesker, som sad på magten før Sovjets kollaps, fortsatte 
med af sidde på toppen. Bureaukrater og »røde chefer« ændrede blot flaget 
og portrættet af deres overordnede, der hang på kontorets bagvæg. Næsten 
alt er styret af den herskende elite. Politiske konkurrenter blev dræbt til-
bage i 90erne. I stedet for mange oligarker, har vi én superoligark. Bortset 
fra Lukashenko, er der ingen politikere, ingen debatter, ingen tør at sætte 
sig op imod ham. Selv den liberale opposition er reduceret til pyntegen-
stande, så regimet kan tale bag en demokratisk kulisse. Enhver minister og 
general kan så let som ingenting blive fængslet. Dette minder med al tyde-
lighed om Stalins måde at regere på. Ideologi – 2. verdenskrigspatriotisme, 
imens en kæmpe statue af Lenin står midt på den centrale plads i Minsk86. 

86 Independence Square. For nuværende en af de største pladser i Europa, o.a.
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Hvad fik dig og dine kammerater til at blive antiautoritære? Hvordan 
påvirkede Demcemberoptøjerne i 2008 (Grækenland) hviderussiske 
radikale?  

Fundamentet for min generation af anarkister var punksubkulturen. Det var 
en nihilistisk protest mod samfundet, og anarkisme blev anset for at være 
fortsættelsen. Derudover kom vi til på en tid, hvor der var en bevægelse for
national frigørelse. Dengang gaderne rystedes af titusindvis af mennesker, 
samt utallige konfrontationer med politiet. Mange anarkister på 13-16 år 
sprang op i dette miljø, inklusiv mig selv.
   I 00erne var der to fløje i den hviderussiske libertære bevægelse. Den 
første, lad os kalde den »Eurolie«, ville gerne gentage den vestlige erfaring:
Subkultur, squats, antifa, klimabevidsthed, feminisme, LGBT, køn. Den 
anden, »socialrevolutionære«, var baseret på klassisk anarkisme. Her kunne
vi skaffe Bakunins og Kropotkins87 gamle bøger og lære om den revolu-
tionære bevægelses historie på zarens tid. Desuden har adskillige anarkis-
tiske teoretikere siden 80erne arbejdet i Rusland; de har udgivet artikler og 
bøger om den spanske borgerkrig, de russiske revolutioner, Internationalen 
osv. Det var vores kilde til eksemplificering. På samme tid var der stort set 
ingen bøger om anarkisme i efterkrigstiden.88 Vi oplevede ikke 60erne–
80erne. Alt hvad vi kendte til var nogle få overfladiske artikler om den 
tyske autonome bevægelse og alter-globalisering89. Det var meget… 
anderledes fra Makhnovshchina [Makhnovisme]90. 
   Mange af os ønskede at bryde ud af den subkulturelle ghetto, vi ønskede i
stedet en massiv arbejderbevægelse. Det er helt uvirkeligt for mig nu, men 
dangang så jeg mig selv som en ortodoks anarkosyndikalist, som bar rundt 
på CNT som ideal. Dengang vidste jeg ikke, at anarkister ligeledes skaber 
deres egen mytologi. Nå, men arbejderne var passive, der var ikke engang 
nogen moderate fagforeninger, totalt dødt. Der var politisk stilhed, og 
stilheden var ikke til at bære.

87 Mihkail Bakunin (1814-1876) og Pjotr Kropotkin (1842-1921) tildeles rollen som fortalere for den 
såkaldte klassiske (kommunistiske) anarkisme; to af »anarkismens fædre«. Mange selverklærede 
anarkister fortsætter den dag i dag at reproducere den usunde, og på mange måder uanarkistiske 
persondyrkelse af disse to skikkelser, o.a.

88 Anarkisme efter 2. verdenskrig, o.a.
89 Bevægelse, som advokerer for global interaktion og samarbejde, men som protesterer imod 

»økonomisk globalisering« eller »neoliberal globalisering« dvs. udnyttelse af udviklingslande, mord 
på indigenous peoples, overgreb på naturen, osv, o.a.

90 Bevægelse i Ukraine, opkaldt efter Nestor Ivanovich Makhno (1888-1934), anarkistisk revolutionær 
og kammandør af en uafhængig anarkistisk hær i Ukraine i årene 1917-1922, o.a.
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   Begivenhederne i Grækenland i 2008 blev en lysende stjerne. Det var et 
signal til rigtig mange grupper rundt omkring i det gamle Sovjet. Det gav 
os håb om at bryde ligegyldighedens mur, og at bruge os selv i et ærligt 
forsøg. 

Hvorfor er anarkister anset for at være hovedfjenden af det hviderussiske
regime? Hvilke andre grupper bliver undertrykt?

IA: Det ironiske er, at anarkister ikke udgør nogen reel trussel. Politiet er 
velbevandret i bevægelsen, og de undertrykker øjeblikkeligt enhvert nyt 
initiativ, og de foretager konstant undertrykkende indgreb. Det handler om 
noget andet: Anarkisterne blev udpeget af regeringen til at agere synde-
bukke.
   Autoritarisme kan ikke eksistere uden et fjendebillede. Førhen var rege-
ringens propaganda baseret på anti-Vestlig retorik. Hovedfjenden var 
[politisk] opposition i form af en »femte kolonne«91. I dag lever opposition-
en en miserabel eksistens, som har svært ved at blive præsenteret som en 
reel trussel. Og efter kurrer på tråden med Kreml [Rusland], så flirter regi-
met med Vesten. Derfor har autoriteterne ændret fjendebilledet fra et eks-
ternt til et internt. 
   Det var ikke kun anarkisterne, som blev erklæret for fjender, men også 
fodboldhooligans og fascister. Nu skal 'repræsentanter' for disse bevægelser
i fængslerne have et særligt gult navneskilt på, hvilket betyder »tilbøjelig til
at udvise ekstremisme«. Regeringen blev skræmt af den ukrainske Maidan-
[-protestbevægelse], så det blev besluttet at neutralisere alle ungdomsor-
ganisationer. Anarkister var blot blevet udpeget som [fjendebilledets] 
frontløber.
   Men den sociale gruppe som står overfor massiv repression, det er narko-
manerne. I 2015 opildnede pressen til anti-narko hysteri, og Lukashenko 
krævede oprettelsen af særlige fangelejre for narkomaner, og »et sådant 
regime, som vil få dem til at trygle om dødsstraf«. Jeg så med mine egne 
øjne disse forandringer i straffekolonierne, da alle narkomanerne blev flyt-
tet over i én overfyldt barak.

91 »Femte kolonne« er en enhed der har til formål at undergrave et lands lovlige styre til fordel for en 
fremmed magt. Udtrykket stammer fra Den Spanske Borgerkrig 1936-39, hvor Francos general 
Emilio Mola erklærede, at han havde 4 kolonner uden for Madrid, og en indenfor, nemlig de 
tilhængere, der politisk samarbejdede med Franco for at underminere den lovlige regering. 
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Hvor mange politiske fanger er der i Hviderusland i dag? Er der separate
fængsler for politiske og non-politiske fanger?

IA: Autoriteterne [i fængslet] anerkender ikke [officielt] eksistensen af 
politiske fanger, så de indespærrer dem sammen med de andre fanger. Men 
presset på fængselsadministrationen fra oven er en klar indikator af, hvem 
du er. Forholdene for politiske fanger er altid værre, end for regulære fang-
er (»anti-regime«-fanger ikke medtaget), og forholdene bliver normalt vær-
re med tiden. For eksempel kan administrationen forbyde 'almene' fanger at
tale med politiske fange. Eller konstant smide den politiske fange i straf-
celle uden nogen reel grund. Sådan en tilgang er mere evident end den of-
fentlige mening, fordi samfundet uden ende debatterer, hvem der er politi-
ske fanger, og hvem der ikke er.
   Spørgsmålet om politiske fanger i Hviderusland ligner meget situationen i
forhold til GULAG, nemlig i forhold til de mange millioner af mennesker, 
dømt under politiske paragraffer, hvoraf kun en meget lille andel havde 
relation til politiske grupper/organisationer. Folk blev simpelthen tildelt 
rollen som politiske aktører, for at kunne retfærdiggøre den massive under-
trykkelsen af masserne. Målet var at skabe en stressende atmosfære, hvori 
politiske konkurrenter blev elimineret i kampen for opnåelse af magt, lige 
så vel som at skabe en enorm slavehær med henblik på industrialisering. 
   I dag er der ikke behov for industrialisering, men bibeholdelsen af 
magten er fortsat relevant. Derudover er det enorme antal fanger en 
rentabel forretning. Hviderusland indtager en ledende rolle i verden, når det
kommer til antallet af pansere. Hvad skal de gøre uden en kæmpe mængde 
anklagede/dømte mennesker årligt? 

Fortæl om den hviderussiske libertære bevægelse: Hvad er dens rødder, 
hvornår kom de første hviderussiske anarkister til, og eksisterede 
bevægelsen samtidigt med sovjettiden?

IA: Den anarkistiske bevægelse har rødder i zartiden. Generelt var den 
revolutionære bevægelse meget stærkere i de imperiale udkanter: Letland, 
Polen, Hviderusland, Ukraine, Kaukasus. I den første russiske revolution i 
1905 var anarkisterne i Hviderusland en særdeles respektindgydende faktor.
Bevægelsen var oprindeligt international i sit fundament: Mange jøder bo-
ede i hviderussiske byer (ofte mere end halvdelen af den samlede befolk-
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ning), ligsom der boede mange polakker. Den primære force kom fra føde-
rationen »Brød og Vilje«92, der blev formet i Schweiz, og som havde 
forbindelse til Kropotkin. 
   Som et led i radikaliseringen dukkede »Black Flag«-føderationen op, hvis
strategi kombinerede arbejderkamp med ekspropriationer og terror. Fordi 
terroren hovedsageligt var rettet mod regeringsrepræsentanter og bourgeoi-
siet, opnåede »Black Flag« hurtigt stor støtte fra arbejderne. Ungdommen 
fra de socialistiske partier (jødiske, polske og hviderussiske) begyndte i en 
lind strøm at slutte sig til anarkisterne. Autoriteterne reagerede med øjeblik-
kelige henrettelser, fordi anarkister ofte flygtede fra fængsler eller angreb 
fangetransporter. Gennemsnitsalderen for en anarkist var 16 år, og omkring 
70% døde eller kom i fængsel. 
   Dem som overlevede straffearbejde og deportation vendte senere tilbage 
og spillede en betydelig rolle i revolutionen i 1917. Generelt var den hvide-
russiske anarkisme kendetegnet ved dens internationale karakter og 
radikalisme. 
   Efter revolutionen blev Hviderusland delt mellem Sovjet og Polen. 
NKVD neutraliserede hurtigt anarkisterne, da bolsjevikkerne kendte dem 
godt fra den bevæbnede modstandsbevægelse første verdenskrig og den 
tyske invasion i forbindelse hermed. Først i 1980erne begyndte 
genoplivningen af bevægelsen, helt fra ingenting.

Der er en del kontroverser omkring »socialparasit«-skatten i 
Hviderusland, som påtvinger folk at betale for at være »ubrugelige« for 
samfundet. Hvad er status for denne lov?

IA: Det egentlige grundlag for introduktionen af denne skat er, at et stort 
antal hviderussere (0,5-1 million) arbejder udenlands og ikke betaler skat. 
Det virker på mig som om, at regeringen ikke regnede med en sådan 
reaktion, at den ikke forventede, hvor hårdt det ville ramme de arbejdsløse. 
For første gang i 20 år så landet en i sandhed social protest. Og først vidste 
autoriteterne ikke, hvad de skulle stille op, fordi brugen af panserne ville 
betyde den totale destruktionen af billedet som »folkets regering«. 
Panserne har været vant til at smadre politisk opposition eller studerende, 
men aldrig almindelige arbejdere. 

92 Eng.: »Bread and Will«, o.a.
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   Nu benytter autoriteterne sig af en ny tilgang: En person som arbejder 
udenlands modtager en »notifikation«, at han er en »parasit«, og for at 
bevise det modsatte, skal vedkommende give sine personlige oplysninger, 
herunder særligt en ansættelseskontrakt. For mig er det et nyt totalitaristisk 
instrument: En måde at kontrollere ikke kun 'indenrigsborgere', men også 
borgere bosat i udlandet.
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Anarkistens 
paradoks

Af: Det Autonome Forlag

Anarkismens projektualitet93 er international, for den kan ikke være andet, 
hvis frihed for alle i sandhed betyder frihed for alle. Hvorend anarkisten 
bevæger sig hen, følger hendes higen efter frihed efter, hendes afsky 
overfor autoriteter, og hendes (diskrete?) hyldest til andre menneskers 
antiautoritære udfoldelse. Men anarkisterne rundt omkring i verden 
eksisterer ikke i et vakuum. Nogle vil måske gå så langt og sige, at 
eksistensen af anarkisten, inklusiv anarkibegrebet som nævnte individ på 
mere eller mindre vis har tatoveret på sit sind, er betinget af dennes totale 
modsætninger. Uanset hvad, så stikker anarkisten ud, nogle steder mere end
andre. 
   I Hviderusland er anarkisterne, som Ihar Alinevich også kommer ind på, 
centrum for repression og antipati. Det er de, fordi de ses som værende 
fjender, og dette syn på de hviderussiske anarkister problematiserer Ihar, 
idet han insinuerer det tåbelige i at angribe folk, der ikke udgør en trussel. 
Det er netop smart at blæse en befolkningsgruppe op til noget farligt, når de
i sagens natur er ufarlige. Derudover skal man nok ikke forhaste sig til at 
glemme, hvem kommunismens ærkefjende er, og altid har været… 
   Det er forøvrigt ikke kun kommunisterne, som hader anarkistiske ideer; 
det er alle stater, fordi anarkisterne er imod stater. Denne slutning kan vi 
selvfølgelig også finde særdeles uoverensstemmende eksempler på, f.eks. 
når vi kigger på selverklærede anarkister der stemmer ved valg, eller 
bedriver politik og rettighedspropaganda.
   Det interessante i den forbindelse, er hvordan anarkisterne bliver anskuet 
i forhold til spørgsmålet om storpolitik. Her har anarkismen, indrømmet, 
ikke rigtig nogen platform, og gudskelov for det! Det ville være måbende 

93 Omtr. »tilgang til livet«, sommetider med en global referenceramme.
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forfærdeligt, hvis anarkisterne ikke bare havde magten til sådan et eventyr, 
men også rent faktisk havde viljen til denne form for forræderi. Vi læser i 
historiebøgerne, hvordan anarkisterne til alle tider har været hadet, men én 
ting er stram ideologi (som hos kommunisterne). En ganske anden er 
realpolitikken. Anarkister anses ikke for at være nogen form for legitim 
trussel mod nogen eksisterende samfundsorden, noget sted i verden. Det er 
bestemt ikke nogen hemmelighed, og der er ingen som behøver at lade som
om. 
   Alligevel bliver anarkister kigget over skulderen af og til, særligt i de 
europæiske stater. De bliver også udsat for repression, fordi de er anar-
kister. Der bliver statueret eksempler indenfor straffesystemet, ja. Ligesom 
der bliver holdt øje med alle mulige andre »antidemokratiske« retninger, 
nærmest uanset deres størrelse. Selv danske anarkister bliver kigget over 
skuldrene, ingen tvivl om det. Det gør de dog ikke, fordi de i storpolitisk 
regi har nogen tyngde – i hvert fald ikke den man kunne håbe på! – men 
fordi der eksisterer en (potentiel) farlighed hos visse anarkister, som stater 
ikke bryder sig om. 
   Nej, det hænder at anarkismen i forhold til STORpolitik har en ganske 
anden rolle at spille. Tag nu Ihar Alinevich. Da han, sammen med fem 
andre politiske fanger, blev løsladt i 2015 på foranledning af Lukashenkos 
charmeoffensiv mod Vesten, hvad skete der så? Jo, hans løsladelse blev 
bl.a. hyldet af det amerikanske udenrigsministerium, fordi det blev set som 
et led i at Hviderusland nærmede sig EU. Underforstået Vesten, under-
forstået USA. Det udmeldes af den største skurk i historien, i fejrende 
toner, hvordan en anarkist bliver løsladt fra fængslet, oprindelig dømt for 
direkte antistatslig aktivitet. 
   Det er ikke relevant, hvad Ihar og hans meddømte rent faktisk har gjort, 
for det er jo anklagerne som er interessante. Ligesom det pludselig er blevet
interessant, at overveje om disse antistatslige aktiviteter, såsom et brand-
angreb mod den russiske ambassade, er acceptable anarkistiske handlinger, 
så længe de ikke rammer venner og allierede. Det giver storpolitisk tem-
melig god mening; En fjendes fjende er en ven. Det er herredømmets natur,
den er ikke overraskende. Men det er eddermame en speget situation at stå 
i, når man pludselig bliver en navngiven brik på verdensmagtens 
skakbræt.94 

94 Det ses i øvrigt, ret beset, mange steder, denne konstante proxy-stormagtskrig, ikke mindst i Syrien, 
hvor Rojava er under USA's samtykkebaseret beskyttelse, eller i Tjetjenien hvor Ramzan Kadyrovs  
terrorregime er under Ruslands.
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ANMELDELSE

Ihar Alinevich: On the way to Magadan.
Oversat fra hviderussisk af ABC Belarus m.fl. 
Introduktion af Valiantsina Alinevich & A. Zhinevich. 
Efterord af ABC Belarus. 
Udgivet af Radical theory and practice & ABC Belarus, 2014. 
188 sider. 
~ 60kr.
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On the way to Magadan er et glimt af den meget overvældende repression, 
som politiske dissidenter (i enhver udformning) oplever. Et hviderussisk 
regime, anført af diktator og russisk marionetdukke Alexander 
Grigoryevich Lukashenko, som har siddet tungt på magten i landet siden 
præsidentembedets oprettelse i 1994. Her arbejdes hårdt for at opretholde 
en lov og orden, der på meget snæver vis afspejler idealet om total kontrol, 
og kan det overraske? Nej. Ideen om en umådelig autoritær socialisme er 
fundamental i Hviderusland, og praksis følger livligt trop. Det lader til at 
være meget traditionelle ting, der gør sig gældende: Gigantisk legitimeret 
økonomisk ulighed, total paranoia (både inden– og udenrigs), censur, et 
benhårdt straffesystem, åbenlys korruption, og en stormagt bag kulisserne, 
der trækker i trådene og agerer strømforsyning til respiratoren.
   Ihars arrestation var et led i et omfattende og aggressivt indgreb mod 
anderledestænkende elementer i Hviderusland. Det lader til at være 
trenden, at det med nogle års mellemrum bliver besluttet at der skal 'ryddes 
op' i modstanden mod det bestående, senest i disse dage. Ihars dagbogsop-
tegnelser er delt op i to på sin vis ulige(værdige) klumper. Den første hand-
ler om de seks måneder, Ihar sad indespærret i det hviderussiske KGB's 
arresthus, imens den anden er en (begrænset) samling af historisk-politisk-
filosofiske analyser af det hviderussiske samfund, og en anarkistisk løsning
på dets strukturelle forkastelighed.95

   Gennem en læsning af Ihars beretning om at være fængslet af hviderus-
sisk KGB er det helt tydeligt at der er nogle primære mål fra statens side. 
Det afgørende mål er at nedbryde fangen til et punkt, så han bliver en 
nådesøgende træl. Det er ikke en overdrivelse at sige, at det sker gennem 
torturlignende metoder, måske er der tale om reel tortur. Det er altid svært 
at definere sådan noget, blot skal dette ord ikke forsøge at blæse optegnel-
serne ud af proportioner, for det bærer for forståelsens skyld hverken fort-
jeneste eller nødvendighed. 
   Ihar og hans medfanger undergår fanden gale mig en krads behandling, 
som fanger bag de danske fængselsmure kun har mareridt om. Her lykkes 
det Ihar at stå imod, og hvorfor er det? Hvorfor angiver han ikke sine kam-
merater? Han vidste godt, han stod til at blive dømt af et system, der hylder
dets egen ufejlbarlighed, så hvorfor ikke søge at redde sig selv? Hvorfor 
inkriminerer han ikke sig selv mere end hvad han selv anser for at være af 
højeste kammeratlige nødvendighed? Hvorfor går han ikke til grunde oven-
på denne umenneskeliggørende behandling? Hvorfor visse andre i hans 
95 Denne »2. del« er ikke medtaget i denne antologi.
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sag, men ikke ham? Hvorfor nogle i det verserende sagskompleks om de 
russiske anarkister og antifascister der bl.a. er blevet udsat for elektrochok, 
og ikke andre? Hvad er, og har været udslagsgivende?
I optegnelserne står Ihar som en umådelig stærk person, der kender sig selv.
Han forsøger ikke at gamble med sin egen evne til at holde fokus. Han 
lader sig ikke lokke af billige tricks fra statens side. Det fremgår ikke af 
optegnelserne, men det virker som om han har forberedt sig på den situa-
tion han »lige pludselig« står i, placeret under jernhælen bag KGB's 
tårnende mure. Han er presset, uden tvivl, men han bevarer fatningen. Han 
tager ikke de gode ting for givet, der kommer hans vej, og det virker ikke 
som om, at han spiller hård til et punkt, hvor det virker utroværdigt eller 
endda ufunderet. 
   En diskussion af styrke bliver altid udsat for idiotiske stereotypier. Styrke
er ikke et spørgsmål om at være ude af stand til at vise følelser, eller at kun-
ne kaste den største sten længst, eller at fylde et rum ud, fordi/når andre ik-
ke gør det. Styrke er at tro på sig selv, komme igennem for andre i nød, at 
have personlig indsigt; at opbygge og opretholde selvkontrol og selvtillid, 
der hele tiden skal karambolere med ydmyghed og selvkritik.
   Styrke er også at indtræde i et fællesskab med åbne øjne, ligeså vel som 
det er evnen til at se andres blindhed og handle derefter. Vi kan ikke adskil-
le handling og konsekvens, og det bør heller ikke være vores opgave. Der 
er altid en risiko i forsøget på at forandre noget radikalt. Jo mere radikalt 
man går til værks, jo mere (og hårdere) modstand vil man møde. Det er et 
personligt valg, om man vælger at sætte sig selv i en position, hvor en så-
dan modstand kan blive ens virkelighed. Det virker ikke vanskeligt at 
handle imod ens ideologi i denne verden, hvis man spejler sig i sine om-
givelser; alle omkring én lader til at lade lort være lort. Hvis man spørger 
folk er de imod mange af de ting, de foretager sig, men de gør det alligevel.
   Det samme gælder forøvrigt i fængslet. Alle hader at være indespærret, 
men langt størstedelen accepterer det, og endda til et punkt, hvor fængslets 
eksistens er en streng nødvendighed (måske bare ikke lige tilegnet dem). At
være indespærret for en ideologi, der arbejder imod det bestående kræver et
mindset, der ikke kommer af sig selv. Det kræver træning, beredvillighed, 
mod og tålmodighed. 

A.R.Q.
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